Я наблюдала за строительством лестницы на высокий холм с самого начала и, конечно, рассматривала картинку проекта. Нет, эта лестница и не должна была быть красивой. Огромные горшки с деревьями и разноцветные-разновеликие ступени, призванные изображать камни водопада, создавали ощущение, с которым, как это часто бывает с норвежскими произведениями искусства, можно было смириться только путем аутотренинга. Я говорю "смириться", потому что любить северную архитектуру, скульптуру, живопись, моду для меня гораздо сложнее, чем просто согласиться с возможностью существования "и таких" культурных объектов тоже. Критерии красоты, культурный слой, исторический фон, узкий персональный кругозор, консерватизм и так далее – есть много слов, которые можно использовать для медитации около кошмарного арт-объекта типа "видимо, я что-то не понимаю". Но если смириться с уродством можно, то как смириться с дискриминацией?

Когда лестница к Йоханнескирхе еще только строилась, к нам в Берген приезжала молодая белорусская художница и активистка Дарья Данилович. После того как мы обсудили эстетическую сторону лестницы, Дарья спросила:

– А как же люди с инвалидностью будут подниматься по этой лестнице?

– Ты же в Бергене! Это город, который подходит для всех!

Позже я прочла, что необходимость строительства подъемника обсуждали долгие годы.

Дарья уехала домой, воодушевленная широтой правозащитного норвежского размаха, а мы, бергенские активисты, впервые за пять лет получили приглашение на митинг в защиту прав людей с ограниченными возможностями. Люди с ограниченными возможностями – это не только инвалиды, но и, например, больные люди, беременные, люди с детскими колясками или маленькими детьми, пожилые люди, люди с тяжелыми сумками, слабовидящие, люди с психиатрическими проблемами. Оказалось, что все вышеперечисленные категории "ограниченных" граждан должны были обходить квартал по пологому склону. Кроме всего прочего, ступени оказались непреодолимой для многих высоты, и было не ясно, как в темное время суток люди (трезвые, не говоря уже о пьяных, которых по выходным достаточно в этом районе города) смогут передвигаться по лестнице. По задумке автора проекта то тут, то там в неожиданных местах обнаруживались провалы, трещины, обрывы. Проект обошелся налогоплательщикам в 17,6 миллиона норвежских крон, руководил строительством ландшафтный архитектор Моргенс Лок Хансен. Если целью архитектора было остаться в истории искусств в качестве создателя удивительно несовременного объекта, то можно сказать, что своей цели он достиг.

Глава городского совета Мартин Смит-Сивертсен заявил, что лестница станет новым туристическим объектом и местом встречи горожан. В реальности ажиотажа на наблюдается. Исчезновение старой – ритмичной – консервативной лестницы, которая прежде никому, кроме паломников-мазохистов, не нравилась, воспринимается теперь как серьезная утрата.

Через четыре дня после торжественного открытия лестницы 80 человек, десять из которых сидели в инвалидных колясках, собрались у основания лестницы и провели двадцатиминутный митинг "Город должен подходить всем". Это был прямой ответ на заявление Мартина Смит-Сивертсена. Люди сидели на ступеньках, держали в руках плакаты "Берген для всех!", "Универсальный дизайн сейчас!". На митинг собрались социалисты, анархисты, коммунисты, феминистки, экологи, представители парламентских партий, музыканты и художники.

Митинг организовали три активистки, передвигающиеся на колясках: Туве Линнеа Брандвик, Хелле-Вив Хелле Магнеруд и Сири Франссон. Выступая на митинге, Туве сказала: городские власти нарушают Антидискриминационный закон и закон о доступности городской среды. Туве назвала строительство лестницы неверным направлением развития города и выступила против строительства "недоступных" объектов. Туве предложила сделать на лестнице небольшой фуникулер. Позже я познакомилась с Туве и узнала, что она работает в Uloba – Independent Living Norge – негосударственной организации, координирующей работу 6000 ассистентов помощников-инвалидов..

Видеорепортаж с бергенской акции за универсальный дизайн

Сири Франссон сказала: единственным вариантом для людей с ограниченными возможностями теперь является объезд квартала по боковой дороге, что небезопасно и неудобно. Узкие, разбитые и кривые тротуары не подходят для колясок, а по автодороге двигаться опасно из-за большого количества машин. На следующий день после акции Сири Франссон вместе с молодым бергенским политиком Хильде Марией Боберг Андерсен проехали по городу в инвалидных колясках. Хильде хотела понять, что это такое – быть инвалидом в Бергене.

Через два дня после акции организаторы митинга опубликовали в местной газете своего рода манифест о доступности города, в котором сравнили новую лестницу к Йоханнескирхе с Испанской лестницей в Риме, Берлинской стеной и апартеидом в Южной Африке. Активистки считают, что исключение инвалидов из городской среды – предумышленный акт сегрегации. "Наша страна полна такого рода эффективных барьеров. Некоторые из них являются наследием прошлого, но многие – новые... Одной из нас пришлось во время похорон отца пользоваться боковой дверью для входа в церковь вместо того, чтобы следовать за гробом... Речь идет не только о пандусах, но о среде для людей с ограничениями слуха, зрения, с умственной отсталостью. Осмелились бы вы блокировать другие социальные группы, например, повесить знак "Вход для женщин воспрещен"? Мы тоже хотим наслаждаться солнцем и общением с нашими друзьями на лестнице! Мы тоже хотим участвовать в общественной жизни!"

Любава Малышева – гражданский активист, фотограф-документалист, живет в норвежском городе Берген