Мало кто знает, что юбилей – от еврейского "бараний рог". В бараний рог дудели, возвещая наступление "субботнего года". Кроме субботы еженедельной, была и суббота исполинская – каждый седьмой год не сеяли и не жали, жили старыми запасами. Видимо, не выпускали и новых версий компьютерных программ. А самым субботним из всех субботних годов был 50-й год – семь раз по семь плюс еще один год. То есть юбилеи – из седмеричной системы счисления. Но в Средневековье, когда юбилеи стали отмечать католики, их стали воспринимать в системе десятеричной, тогда и стало главным юбилеем – 100 лет либо 10 лет, а попутно и 25.

25-летний юбилей августовского путча в этом смысле – праздник исключительно Конторы, силовиков, номенклатуры, ватников, рашистов, в общем – антидемократических сил. Имеют право отмечать, потому что и до путча, и во время путча, и после путча активно работали над выращиванием милитаризма, империализма и деспотизма. А в свободное время еще шили дела немногим демократам. Все помнят, что Контора вела следствие по Новодворской еще и в середине 1990-х годов? Люди работали, старались!..

А что же любители свободы? А они оказались любителями. Во-первых, в смысле непрофессионализма, во-вторых, в смысле совместительства. Свободу любим, но имеем ли представление о том, что такое свобода? Есть ли идеалы? О нет – нет и не было. Идеалы, принципы, убеждения – на все это российские демократические силы смотрят очень презрительно. Правит цинизм, в крайнем случае – уныние. И это было задолго до путча. Даже сражались с советской властью – уныло, без веры в победу. Самое большее – надеялись, что она развалится сама. Это и сейчас продолжается: каждое утро очередной уехавший из России любитель свободы сообщает, что кровавый деспотизм к вечеру рухнет. Между прочим, точно так же вела себя белая эмиграция. Ну и теперь потомки этой эмиграции лижут ботинки тому самому кровавому деспотизму. Лижут и прицеловывают, благо деспотизм догадался рядом с красной звездой нацепить двуглавого орла. Как мало нужно некоторым для счастья!

А теперь посмотрите на строителей деспотизма! В поте лица! Денно и нощно!!! То Христа на улице остановят, то школу оптимизируют, то аж в далеком Алеппо устроят зачистку – ученые-с, стараются задавить зло в зародыше, то есть на дальних рубежах. Строители путинизма имеют твердые убеждения, идеалы, циников среди них мало, хотя они любят притворяться циниками. Убеждения, конечно, пакостные – убежденность в том, что волкодав всегда прав, что давить, не пущать и запрещать – это лучший способ достижения стабильности и порядка, то есть счастья.

И если любители свободы убеждены, что прогресс неминуем и придет сам собой, потому что только свободный человек бывает богатым и здоровым, то профессионалы деспотизма намного образованнее. Они знают, что на протяжении большей части истории человека свободы было очень мало, что построение демократии – невероятно тяжелый труд, требующий не только больших жертв, но, что еще хуже, большого самопожертвования.

Дилетанты свободы размахивают статьями очередного американского чиновника о том, что конец деспотизму близок, что передовые идеалы скоро воссияют над всей планетой. А профессионалы деспотизма похихикивают, подсчитывая, сколько в Первом мире людей с психологией не то что второго или третьего, а какого-то блиндесятого мира. Дилетанты свободы полагают, что всяких трампов и лепенов Кремль раскручивает и финансирует – так нет, совершенно не обязательно. И крапива в Америке растет не потому, что ее злой Путин там посеял. Крапива рабства всюду растет сама собой, вот пшеницу свободы нужно высаживать и ухаживать за ней.

Стояние у Белого дома – отличный образец любительского, даже советского отношения к свободе. Ах, мы вышли на баррикады! Мы герои! Так могут рассуждать лишь советские люди, для которых выход на работу – подвиг. Выйти, отметиться – и весь рабочий день заниматься ничем в поте лица своего. Ну не работать же за эти как бы деньги?! Дачу и машину не работой же зарабатывают!!! Их получают…

На совхозном жаргоне отметки о выходе на работу назывались "палки". Видимо, учетчицам было лень даже галочку рисовать – сократили nota bene до черточки. А может, это была единица типа кол. Ну, как работали за трудодни – понятно. Работаешь из-под палки, получаешь палку. А кормишься с огорода. Так вот с картошкой такое прокатывает – ее можно на огороде вырастить и для себя, и для внучка, и немножко останется обменять на дрова. А со свободой такое не катит. Ну, вышли 25 лет назад донецкие шахтеры на митинг против 6-й статьи Конституции – и что? Это как если выйти в огород, бросить туда картофельных очисток и ждать, когда прорастет бульба.

Четверть века спустя мы знаем, каковы были идеалы большинства из той ничтожной кучки любителей свободы, которые выходили против танков. Свобода слова среди этих идеалов не числилась – точнее, она не распространялась на антисемитов, на коммунистов и т.п., а свобода, которая распространяется не на всех, это и есть деспотизм. Ненасилие – ну хотя бы одностороннее ядерное разоружение – его тоже не было среди этих идеалов. Эмиграция – о да, это был идеал! И когда сегодня мы себя спрашиваем, куда делись полмиллиона, выходившие на митинги в 1990 году, ответ простой – эмигрировали. И продолжают эмигрировать. Ничего дурного в эмиграции нет, но все же профессионал свободы – это была Валерия Ильинична Новодворская, которая эмигрировать отказывалась принципиально. Потому что не бросают шахматную партию в миттельшпиле, "положив руку на плуг, не оглядываются", как сказано одним древним евреем. Так "не оглядываются", а посередь пахоты убыть в соседнюю деревню на заработки – такое древний еврей и вообразить не мог.

Так что нынешний юбилей – это праздник Конторы и всех тех семи восьмых населения России, которые разделяют идеалы, идеи и практические установки Конторы, дни и ночи напролет реализуют свою ненависть к свободе и человечности всеми доступными им способами – от троллинга и цензуры до скидывания на людей вакуумных бомб и прочей дряни. В общем, "борьба с экстремизмом и терроризмом" – так теперь называют "пресечение антисоветской деятельности". Они потопали, они и полопали. А мы топали-топали, да и прохлопали. Надо было еще и писать, и думать, и бойкотировать тех, кого надо было бойкотировать, и договариваться с теми, с кем надо было договариваться. А мы договаривались с теми, кого надо было бойкотировать, и бойкотировали тех, с кем надо было договариваться. Ну как же, пить-есть надо, писать в стол западло, реализовываться надо! Ну вот и реализовались – кто в Париже, кто в Италии на вилле, а кто, как Немцов, увы…

Хорошая новость та, что можно уже сегодня начинать любить свободу по-настоящему, профессионально, а не просто просиживать за свободу штаны, пусть даже в тюрьме. Не нужно даже выходить на митинги – на несанкционированные митинги, надо заметить, хоть это и плеоназм, ведь "санкционированный митинг" это как "рабская свобода". И на одиночные пикеты не обязательно выходить, что очень приятно. То есть в какой-то момент придется и выйти, и сесть, но все это очень и очень нескоро. А вот осваивать идеи и идеалы, твердо осваивать, уметь объяснить и доказать свободу, с кем нужно – объединиться, не ожидая финансирования, изгнать из себя цинизм и уныние, готовность ради свободы стать прихвостнем очередного фигляра, из которого может вырасти лишь очередной фюрер, – это надо делать. Это, действительно, тяжелая работа, отрывающая время и у отдыха, и у заработка. Это вам не хороводы надежды под лозунгом "о, мы нашли такого манипулятора, что он сейчас всех манипуляторов в Кремле переманипулирует".

Вырабатывать свободу, это, знаете ли… Ну, вы поняли. Вы еще и раньше это поняли и сделали выбор. Так вот, этот выбор не раз в 25 лет делают и не раз в четыре года, а ежедневно, и каждый день на этот выбор надо идти как на праздник и выбирать свободу. Вон, профессионал свободы – если кому не нравится Новодворская – дядя Том, который был согласен умереть от руки рабовладельца, но не был согласен убивать рабовладельцев или, что намного хуже, выбирать из двух рабовладельцев наименее рабовладельческого. Свобода не растет из рабской трусости и холуйской изворотливости, но из рабства, которое осознало свое рабство и сказало "да" свободе, и трудится ради свободы, – из такого труда свобода вырастает.

Яков Кротов – историк и священник, автор и ведущий программы Радио Свобода "С христианской точки зрения"

Высказанные в рубрике "Право автора" мнения могут не отражать точку зрения редакции