За 15 лет Нью-Йорк так и не научился жить без "Близнецов". Каждый год, когда подходит очередная годовщина, о них напоминают два столба света. Пронизывая ночное небо, они кажутся призраками погибших небоскребов, которые являются нам, чтобы мы не забыли о трагедии. После 11 сентября прожекторы выключают. Световые столбы путают перелетных птиц, а уж они точно не виноваты в наших сражениях.

Ньюйоркцы и их гости давно уже превратили место налета в объект паломничества. По сути, оно началось еще тогда, когда руины дымились, и ниже 14-й стрит прохожих не пускала полиция. На границе опасной зоны возник самодельный мемориал: свечи, цветы, стихи, рисунки, а главное – снимки погибших. Люди обычно фотографируются, когда им хорошо. Поэтому все убитые улыбались, и смотреть на них было больно.

Теперь все это переехало в музей 9/11, очередь в который так велика, что складывается втрое. А рядом с ним – памятник под открытым небом. Там, где стояли близнецы, теперь два черных бассейна, в которые низвергаются водопады, как неостановимые потоки слез. Фонтаны скорби окружены парапетом с именами всех погибших в тот вторник. Не только здесь, во всех мемориалах страны поминают каждого без исключения. В Америке не признают могил неизвестных солдатов.

Если бы не две траурные дыры в пейзаже, никто бы не смог узнать в этих местах поле битвы. Оно густо заросло новыми небоскребами во главе с тем, что сменил погибший Всемирный торговый центр. Могучая каланча по вечерам мерцает зажженными окнами и притворяется восклицательным знаком. Но если две башни-близнецы как будто открывали кавычками Манхэттен, то новый небоскреб отличается от окружающих не остроумным умыслом, а символическом ростом: 1776 футов, год американской свободы, только кто считает...

Тем больше радует, что к 15-й годовщине трагедии Нью-Йорк наконец обзавелся архитектурной достопримечательностью, которая способна бросить вызов утраченному шедевру, стоявшему возле этого места. Это Окулос, созданный испанским зодчим, инженером и фантазером Сантьяго Калатравой. Его наняли построить вокзал для подземки. Вместо этого архитектор соорудил храм еще неведомому кумиру и запустил его в воздух.

​Снаружи, в окружении рослых высоток, этот храм выглядит птицей, расправляющей крылья для взлета. Скептики, впрочем, видят в нем скорее динозавра или космическое насекомое. Возможно, они правы, но Калатрава ведь и не гнался за реализмом. Он не подражал природе, а соперничал с ней, придумывая нечто органическое, летучее и бесспорно одухотворенное, ибо этот зодчий без стеснения претендует на то, что в его постройках кроется душа.

Интерьер терминала не имеет ничего общего с его экстерьером. Попав внутрь, мы оказываемся в мраморных недрах гигантского овального нефа, освещенного узкой и длинной прорезью. Она-то и дала название всему сооружению: Окулос. Сквозь этот глаз на нас смотрит небо, и его взгляд заставляет понизить голос.

Ненадолго, конечно, потому что от центрального зала расходятся подземные бульвары с тремя сотнями роскошных магазинов и ресторанов, завлекающих зевак праздничной суетой.

– Если это и храм, – морщатся критики, – то в нем молятся коммерции.

Но отцы города довольны ажиотажем. Ведь им еще предстоит вернуть те 4 миллиарда долларов, в которые обошлась самая дорогая станция подземки в мире.

По-моему, она того стоит. Нью-Йорк обзавелся еще одной уникальной достопримечательностью. Наравне с музеем Гуггенхайма, статуей Свободы и Эмпайр-стейт-билдинг, Окулос Калатравы обречен стать магнитом для туристов. Уж больно хорошо он получается на снимках.

Александр Генис – нью-йоркский писатель и публицист, автор и ведущий программы Радио Свобода "Поверх барьеров – Американский час"

Высказанные в рубрике "Право автора" мнения могут не отражать точку зрения редакции Радио Свобода