В декабре у нас в областном центре при большом стечении публики был открыт арт-объект "Портал истории". Звучит красиво, но если по-простому, то организаторы нашли самую обшарпанную арку в "сталинской" многоэтажке на набережной, покрасили, отштукатурили, электрифицировали и повесили сверху колокольчиков. Пока арка была темная и страшная, у человека, попадавшего в нее, были шансы получить по голове. Теперь же человек проходит как хозяин через этот портал, а над головой у него – полная иллюминация и что-то мелодично звенит. Симпатично.

Кое-кто из моих земляков с чувством гражданского негодования накинулся на авторов проекта. Вы, дескать, в дорогие игрушечки играете – в то время, пока город разваливается и нигде уже не проехать и не пройти без проблем. Однако деньги, в конце концов, тут не бюджетные, а от щедрот известного российского футболиста, и уж лучше потратить их на ремонт чего-то городского, чем на пару бутылок элитного шампанского где-нибудь в Монте-Карло. Кроме того, открытие "Портала истории" выглядит символически.

Едва ли сами вдохновители арт-проекта – люди, кстати, вполне лояльные областному начальству, – заранее рассчитывали, что их действо станет фигурой протеста или хотя бы фигой в кармане. Возможно, они вообще не задумывались, какой message несут обществу (ну арка себе и арка, лампочки горят, мочой не пахнет). Вряд ли областные власти, делегировав крупного чиновника толкнуть торжественную речь на открытии, знают толк в метафорах. Однако акционизм, как и любое искусство, призван генерировать смыслы – и тут их прочитывается несколько.

Первый камешек – в огород здешних руководителей, которые уже много лет производят одну-единственную продукцию: впечатление. Все главные городские ремонты исторических зданий сугубо фасадные, только в центре и исключительно для беглых взглядов туристов, не успевающих заметить под свежей краской стародавнее гнилье. Интересы земляков как правило в расчет не берутся. Все попытки перевести местные дороги из категории "ужас-ужас-ужас" хотя бы в категорию просто "ужас" имеют характер блицкрига и предпринимаются только в канун выборов или визитов в город первых лиц.

Предмет официальной гордости в уходящем году – пешеходная зона, которая неплохо смотрится на открытках и уже сделала невыносимой повседневную жизнь обитателей целого района (далеко не все, знаете ли, способны обходиться без транспорта, проходя пешком туда-сюда пару километров). В этом случае демонстративный ремонт арки выглядит почти издевательской метафорой: дескать, ладно, мы будем как вы. Мы тоже сделаем нечто броское и почти бесполезное. И мы тоже не станем спрашивать жителей, нравится ли им нашествие праздных зевак, спонтанный звон под ногами в любое время суток и включение в счет ежемесячной платы за иллюминацию.

Есть тут, однако, еще и символ помрачнее, помасштабнее, и этот смысл выходит за городские рамки. В 90-е годы прошлого века многим оптимистам показалось, что вместе с термином "лагерь социализма" навсегда уходит в прошлое и само понятие "Большая зона". Однако понятие это вернулось и очень неплохо себя чувствует, пусть и на меньшей территории. Чиновники на самом высоком уровне ведут себя как урки в своем проходном дворе: и говорят уже почти на "фене", и поступают "по понятиям". Оснастить арку лампочками и колокольцами – значит добавить респектабельности подворотне, подчеркнуть ее новый статус, перевести в ранг сакральности.

Что такое, собственно, арка? Дырка, зияние, пустое пространство. Эффектно обустроить арку – почти то же самое, что украсить орнаментом пустоту, навести лоск на мнимость, пошить золоченое платье для несуществующего короля, объявить прореху содержательным, приписать чужие заслуги хитрому гофмановскому альрауну, а его просчеты переложить на чужие плечи. Декорировать арку – все равно что по-шулерски назвать божьим даром яичницу из тухлых яиц, старательно делая вид, что не чувствуешь запаха. Саратовский арт-проект вызывает дискомфорт сродни зубной боли – стало быть, здесь невольно задет нерв нашего времени...

И последнее. То, что акционисты выбрали арку именно в "сталинке", – еще один символ, а в сочетании с названием "Портал истории" проект начинает выглядеть совсем уж зловеще. В научной фантастике портал – устройство, предназначенное для перемещения во времени. Сами догадайтесь, в какую эпоху нас ведут.

Роман Арбитман – саратовский писатель

Высказанные в рубрике "Право автора" мнения могут не отражать точку зрения редакции