Это все вообще-то начиналось хорошо и весело. Выхожу давеча в пятницу из метро "Новокузнецкая" и слышу зажигательную музыку. Сую нос поближе. Там сюрприз. Африканцы!! Дивные!! Присматриваюсь. Вижу табличку. "Московская весна a capella". Легко догадываюсь, что все это в рамках какого-то фестиваля. Под конец выступления их русскоязычная групповодша кричит: голосуйте за номер 31 на сайте "Московской весны"!
И тогда я к ней подхожу и спрашиваю:
– Откуда эти ребята?
– Из Нижнего Новгорода, – отвечает она. – Сразу из двух вузов!
Я твердо обещаю ей проголосовать за этот коллектив. Правда, меня там сразу смущает один момент. Эти славные студенты выступали рядом с метро при крайне малом и очевидно случайном стечении народа. У меня было большое подозрение, что много голосов они с этой площадки не наварят.
– А где-то еще они будут петь? – спросила я ее.
– На Тверской площади, – она ответила. – Там тоже фестивальная площадка. И еще в центре их несколько.
Отлично. На следующий субботний день решили совершить обход центральной части города именно на предмет того, чтобы послушать яркие голоса "Московской весны". Мы вышли из метро "Чеховская" и увидели перед собой идеально пустую Пушкинскую площадь и идеально пустую Тверскую улицу – такие, какие показывают в старых фильмах про Москву. Они выглядели не столько чистыми, сколько зачищенными. Хотя в этот день их никто не зачищал. Но поскольку их то и дело по самым разным поводам (демонстрации и пр.) зачищали накануне, то народ не совался в центр даже тогда, когда тот был совершенно открыт. Потому что ты никогда не знаешь, в какой момент перед твоим носом поставят перегородки, которые, конечно же, стояли наготове вдоль всей Тверской улицы.
И вот по всей этой зачищенной пустоте мы дошли до Тверской площади, откуда и в самом деле доносилась музыка. Французская! И очевидно из репертуара Джо Дассена, что выглядело чрезвычайно актуальным с учетом тамошних выборов. И вообще оно было родное и любимое миллионами.
Только никаких миллионов на этой площадке не было. И даже десятков не было. Эти чрезвычайно славные исполнители несли свое искусство на крохотную группку совершенно случайных прохожих в количестве, наверное, пяти-шести человек. Но они так хорошо пели, что одна из зрительниц даже стала подтанцовывать на самой последней мелодии уже из репертуара ансамбля "Цветы", в которой музыканты на прощание "желали счастья нам", и жаль, что осчастливленными оказались единицы.
В конце своего выступления эта группа тоже предложила голосовать за них на сайте "Московской весны". У них был номер 78. Они сказали, что они из Новосибирска. На табличке рядом со сценой значилось их название "Маркелловы голоса". Но больше никакой информации не было. Нам было совершенно непонятно, появится ли за "Голосами" здесь еще какая-то группа. И если да, то когда это случится. Мы не стали ждать и двинулись дальше, по Столешникову переулку.
И там, среди бессмысленных павильонов с дорогущими безделушками, которыми зачем-то по случаю праздников вечно портят этот переулок, мы увидели новую площадку "Московской весны". Она была пустой. Но вокруг нее бродил сценического вида человек и явно готовился к выступлению. Мы спросили: будет ли он петь, и он пообещал, что сейчас начнет. И начал. Он начал "Вдоль по Питерской" в совершенно пустом Столешниковом переулке. Он так старался! И нам так неловко было повернуться и уйти.
Мы оказались запертыми с этим молодым человеком один на один. Мы дослушали "Питерскую" до конца. По завершении этой песни певец объявил, что его зовут Федор Тарасов, он тоже называл свой номер на сайте "Московской весны" и тоже призывал за себя голосовать. Причем все эти объявления он проделывал сразу на двух языках, русском и английском, хотя у него и для русского аудитория была небогатой, а уж иностранцев вокруг и вовсе не ночевало. А если бы ночевали, то я сильно сомневаюсь, что они полезли бы разыскивать сайт "Московской весны" и особенно "голосовалку" на нем, что сделать оказалось непросто даже русскому человеку, сообщу я, забегая вперед. Мало того что было сложно ее найти, так и проголосовать, оказывается, мог вовсе не каждый интернет-пользователь, а только тот, у кого есть аккаунт в "Фейсбуке" или "ВКонтакте". Вот думаю, что у одного из четырех слушателей Федора такого аккаунта не было вовсе, потому что четвертым оказался младенец в коляске, под прикрытием которой мы и уползли с этого выступления.
...Бредя по Петровке, мы услышали финальные, видимо, аккорды с еще одной площадки. Когда подошли, очередные музыканты уже собирали свои вещички. Кругом не было ни души. Кем были эти люди, мы не знаем. Никаких объявлений, что и когда тут будет дальше, здесь тоже не было.
На подходах к Лубянке, напротив стены "Детского мира" мы услышали голос сверху. Подняли глаза. С балкона пела украинскую песню исполнительница с украинским именем Оксана Курчанова.
Народа вокруг тоже было немного, но мы хотя бы порадовались самому факту наличия на московской улице украинской музыки, потому что часом позже, еще раз забегая вперед, мы уже не обнаружили на Старом Арбате любимого ресторанчика одесской кухни "Компот". Вместо него красовалось новое название – "Крымские каникулы". Ресторан был назван "чебуречной", и еще, как объяснил нам официант, кухня вместо одесской в нем стала крымско-татарской. Он также сообщил, что хозяин у ресторанчика не менялся, а просто решил сменить название и репертуар из соображений целесообразности. Какой именно – официант, замявшись, не стал разъяснять, но мы и без того поняли, что политической. Потому что с Одессой в России сейчас конъюнктурно связывать только то, что выгодно связывать с ней партии и правительству, и это вовсе не ресторан "Компот". У "Крымских каникул", разумеется, больше шансов на благосклонность санэпидстанций и тем более байкеров, стоянка которых на Старом Арбате располагается строго напротив.
...С пустынной Лубянки, если опять вернуться к нашему маршруту, по Никольской мы пришли на площадь Революции. Там народу было побольше. Потому что к никчемным киоскам с гобеленовыми наволочками и фарфоровой посудой там добавлялись шашлыки и рульки, которые народ с удовольствием поедал, запивая газировкой, потому что русскому человеку, как известно, нельзя употреблять алкоголь в местах массовых скоплений, включая праздники и ярмарки, даже если никакого скопления в этих местах не наблюдается вовсе, как это было в "ярмарочной" зоне Тверской и Петровки.
Короче, люди там были, на площади Революции. И даже сцена "Московской весны" была. И даже скамейки перед ней. И на этих скамейках даже сидела потенциальная публика! Но вот никаких исполнителей не было. И никто не знал, появятся ли они, потому что" как и повсюду" здесь не было никаких расписаний.
Мы не стали ждать у моря погоды и пошли дальше. Мы полюбовались на традиционно закрытые в праздники ворота Красной площади, перед которыми толкались разочарованные туристы, и пошли к Старому Арбату. И там, в подземном переходе, мы снова увидели музыкантов. Они играли композицию из "Пиратов Карибского моря". Они были никем, кроме самих себя, не организованы. Они, возможно, еще и совершали какое-нибудь правонарушение, играя для нас в этом переходе, потому что "уличные музыканты" – это же в Москве нельзя, если ты не прошел какой-то "кастинг" и тебя не наделили каким-то "особым статусом", и я понятия не имею, что там у них было с этими статусами. Я только знаю, что играли они очень здорово и народа собрали больше, чем вся эта организованная "Московская весна".
...Уже потом, дома, я обнаружила, что в этом уличном фестивале – "Московская весна a capella" – участвует 150 коллективов из 12 стран. В моем мозгу поползли страшные колонки с цифрами. Привезти их всех бог знает откуда. Расселить в Москве. Кормить. Возить. Показывать. Кому? Кому?! Десятку случайных зевак-прохожих?! Без рекламы, без информации, без жалости к этим артистам, которым вообще-то даже психологически непросто вытягивать эту свою "а капеллу", обращаясь к пустынным московским пространствам. Ну вот призовой фонд фестиваля размером в 17 млн.рублей все ж таки видимо хоть как-то компенсирует кому-то из них этот моральный ущерб.
Они ведь когда зачищают город, они зачищают его душу, вместе с душой фестивалей, праздников, ярмарок... У них, конечно, многолюдно будет 9 мая, потому что в их планах вывести на "Бессмертный полк" миллион (в прошлом году было 800 тысяч, значит, в этом надо миллион! – ставят новые планки организаторы). И вот часть этого съехавшегося отовсюду – из Бутова, из Чертанова и из Тулы с Рязанью миллиона конечно останется погулять в центре, и всю эту толпу они, конечно, выдадут потом за "душу" и за "атмосферу". Но на самом деле шаг вправо, шаг влево, днем до, днем после – и ни души уже, ни атмосферы. Ни людей.
