Распорядители Ярмарки интеллектуальной литературы Non/fiction, которая проходит в Москве с 30 ноября по 3 декабря, запретили проведение презентации новой книги драматурга Александра Гельмана "Со всеми наедине: Стихотворения. Из дневника. Записи разных лет. Альмар" с формулировкой "сложный спикер".
Александр Исаакович Гельман (род. 1933) – драматург, сценарист, поэт, публицист, общественный и политический деятель. В 1989 году он был избран народным депутатом Верховного Совета СССР от Союза кинематографистов СССР, входил в Межрегиональную депутатскую группу. Отец арт-менеджера Марата Гельмана.
Александр Гельман ответил на вопросы Радио Свобода.
– Начнем с начала? Трудился на Львовской чулочной фабрике, служил на Черноморском и Тихоокеанском флоте, работал фрезеровщиком в Кишиневе, диспетчером на стройке в Ленинградской области, корреспондентом ленинградских газет "Строительный рабочий" и "Смена". И вдруг драматургия. Как это было?
– В 1966 году мы развелись с мамой Марата, я женился на начинающем, как и я, ленинградском писателе Татьяне Калецкой. При этом мы едва сводили концы с концами, из трех комнат кооперативной квартиры две сдавали, росли долги. Единственным местом, где можно было в Питере заработать приличные деньги, была киностудия "Ленфильм". У Тани был там знакомый редактор Дмитрий Молдавский, с которым она не общалась сто лет.
Вайда мне рассказал, что фильм "Премия" оказал большое влияние на Леха Валенсу, подтолкнул его на решительные действия
Нашли его телефон, к тому времени он уже стал главным редактором одного из объединений "Ленфильма", рассказали несколько сюжетов, он выбрал один, велел написать и принести сценарий, и, если это будет не совсем плохо, обещал, что заключит с нами договор, и нам дадут аванс.
Раньше мы не писали сценарии. Прочитали несколько в журналах "Искусство кино", разобрали по косточкам и написали свое сочинение. Молдавскому понравилось, и через день мы получили аванс. Оказалось, что у меня есть способности, необходимые драматургу. Так в 1970 году появился наш первый фильм "Ночная смена", который снял режиссер Леонид Менакер.
Затем мы с Таней написали следующий сценарий "Ксения, любимая жена Федора", в 1974-м картину по нему снял кинорежиссер Виталий Мельников. Писали мы с женой все время яростно споря, и в какой-то момент поняли: или надо писать по отдельности, или разведемся. Решили не разводиться. Следующий сценарий – фильма "Премия" – я писал уже один. В том же 1974-м картину снял, и тоже на "Ленфильме", режиссер Сережа Микаэлян.
Один из редакторов "Ленфильма" приятельствовал с Георгием Товстоноговым, главным режиссером БДТ – Ленинградского Большого драматического театра имени М. Горького, и попросил его прочитать сценарий "Премии". И вдруг мне позвонили из театра, попросили приехать. Георгий Александрович объявил, что будет ставить мой сценарий, уже заказал театральному художнику Эдуарду Кочергину декорацию.
А через некоторое время мне позвонил художественный руководитель МХАТа Олег Ефремов, сказал, что артист Виктор Сергачев, который снимался в "Премии", дал ему прочитать сценарий, который очень ему понравился, и он будет ставить спектакль и играть в нем главного героя Потапова. Вскоре вышли почти одновременно фильм "Премия" с Евгением Леоновым в главной роли, а вслед спектакли в БДТ и МХАТ.
Посмотрев "Премию", в Питер прилетел на одну ночь из Варшавы Анджей Вайда и заказал мне сценарий. И мы за одну ночь придумали прекрасный сюжет. Написали с женой первый вариант сценария, его перевели на польский. Вайде сценарий понравился, он позвал нас с Татьяной в Варшаву и заплатил нам какой-то небывало большой аванс. Обсудили поправки, предполагалось, что главную роль будет играть Даниэль Ольбрыхский. Мы вернулись в Питер, начали вносить поправки, но вдруг позвонил Вайда, сказал, что министерство отказывается финансировать наш сценарий.
Сюжет был социально достаточно острый. Назначили нового губернатора, и сотрудники администрации боятся, что за нарушения законов их могут уволить или даже судить. Они придумали, как обеспечить себе безопасность. Их жены приглашают жену нового губернатора поехать с ними в лес на охоту на лося. В лесу их ждет егерь-красавец Ольбрыхский, который должен соблазнить жену нового губернатора. В лесу – шесть женщин и Ольбрыхский. А в городе мужья ждут результат. И Ольбрыхский успешно решает поставленную задачу.
Фильма не было, зато мы подружились с Вайдой на всю оставшуюся жизнь. Через несколько лет Вайда мне рассказал, что фильм "Премия" оказал большое влияние на Леха Валенсу, подтолкнул его на решительные действия. И так вышло, что с одной стороны поддержал фильм "Премия" главный коммунист Брежнев, а с другой – главный антикоммунист Валенса. Как говорила моя бабушка Цюпа: "Справа ой, слева ой – я посередине".
В итоге я стал на целое десятилетие главным автором МХАТа, Ефремов поставил 7 моих пьес. А пьесу "Скамейка" поставили в 42 странах на языках этих стран.
Что-то я расхвастался, наверное, сказываются мои 90 лет.
– Есть авторы, которые списывают сюжеты почти документально у жизни, другие выдумывают романы из головы. Какой способ творчества ближе лично вам?
– У меня смесь: что-то из жизни, что-то придумываю. Я доволен своим воображением, даже собираюсь написать поэму во славу моего воображения.
– Легендарный спектакль "Скамейка" идет с аншлагами и сегодня, в том числе в Европе, пьеса 1984 года актуальна. У героини "говорящее" имя – Вера. Почему?
В России главный порок отчетливо выражен пословицей "жизнь-копейка"
– Про "Скамейку" я уже сказал. Эта пьеса – моя кормилица. Имя героини – Вера как-то сразу произнеслось, без подтекстов.
– "Премия", "Мы, нижеподписавшиеся", "Зиночка-Зинуля" и другие кинодрамы – они про характер человека в "производственных декорациях". На ваш взгляд, человек советский отличается от российского? Чем?
– Основные характеры, основные чувства, основные пороки, мерзости не меняются при смене власти. Только проявляются по-разному. Еще важный момент: власть может содействовать большему или меньшему проявлению бесчеловечности в обществе. В России главный порок отчетливо выражен пословицей "жизнь-копейка".
– Какие черты близки вам в ваших героях?
Упрощение международных отношений приводит к войнам, включая и нынешние две главные войны в мире
– Сочувствие другому человеку и стремление разобраться до исчерпанности в сложных ситуациях. Главная особенность современности – сложность, сложно в душе человека и не менее сложно в обществе, в мире. Один из главных пороков нашего времени – упрощение. Упрощение международных отношений приводит к войнам, включая и нынешние две главные войны в мире: России против Украины и бешеного ХАМАСа против Израиля.
– Какими качествами, на ваш взгляд, должен обладать лидер и почему?
– Он должен понимать, что в сегодняшнем мире первой, главной заботой должно быть предотвращение планетарных опасностей, а для этого в политике надо быть готовым к сложным компромиссам, а не к воинственным авантюрам. Наличие оружия массового поражения должно заставить полностью отказаться от войн как способа разрешения конфликтов. Стол переговоров вместо поля битвы.
– А что вы думаете о лжи во имя добра? Вы сталкивались с неправдой? А что для вас правда?
– Когда речь идет об обществе, о политике, ложь не может служить добру. В некоторых личностных отношениях, между родными, близкими, в зависимости от особенностей индивидуальных характеров, состояния здоровья, могут быть ситуации, когда лучше умолчать о суровой правде. Это может оказаться человечней.
– Как отличить правду от неправды?
– Чтобы отличить правду от неправды в обществе, нужна полная свобода слова, мнений, мыслей, оценок. Свобода критики, свобода инакомыслия. В сложнейших межличностных отношениях отличить правду от лжи помогает опыт. Обманутого, особенно не единожды обманутого, трудней снова обмануть, чем новичка.
– А если неправда между мужчиной и женщиной? В вашей новой пьесе "Альмар" герои поначалу обманывают друг друга: Эйнштейн – жену, а Маргарита – вообще всех. Почему человек врет и что его заставляет закрывать глаза на правду и неправду?
– Обманы между мужчинами и женщинами столь многообразны и разнообразны, что установить здесь какие-то исчерпывающие закономерности просто невозможно. Да и зачем к этому стремиться? Здесь обман часто бывает творчеством, а я за свободу творчества.
– Что такое ответственность за другого человека?
– Ответственность за другого, за других – это стремление прежде всего хорошо разобраться в себе, в своих воззрениях, в своих чувствах, тогда и другим вреда не принесешь. А порой и поможешь. Открывать человеку глаза на то, на что он закрывает глаза, – тяжелая работа, обычно ее начинают, но быстро бросают.
– Чем вы увлекаетесь?
В СССР была не только цензура текстов, была цензура самой жизни
– Мое хобби – читать. Я отличный читатель, я лучше читатель, чем писатель. Я драматург самоучка, у меня военное образование, я научился писать пьесы, читая пьесы. Хотя сегодня, пожалуй, могу и научить чему-то в этой сложнейшей литературной профессии.
– Меня 18-летняя дочь недавно спросила, что в Советском Союзе было не так? Я вспомнила "не было секса", цензуру, выборы без выбора. Что там было не так?
– Самое дурное в СССР – разного рода несвободы. Была не только цензура текстов, была цензура самой жизни. Самое хорошее в СССР – не было слишком острых социальных контрастов. Не было такой мерзкой зависти в обществе, как сегодня, такого дикого тщеславия. Некоторые говорят, что при рыночной экономике эти пороки неизбежны. Это неправда. Я наблюдал жизнь в Дании, Финляндии, знаком с особенностями жизни в Швеции. В этих странах справедливость достигается с помощью жесткого регулирования налогообложения. Скандинавский социализм не безупречен, но на сегодня, я думаю, это наиболее разумно устроенное общество.
Герои нескольких моих пьес отстаивали правду в условиях, когда правду отстаивать было опасно. Как, впрочем, и сегодня. В последней моей пьесе, написанной пять лет назад, ее герой, Альберт Эйнштейн, подводя итоги своей жизни, признает, что его вроде бы самые благородные научные и моральные устремления привели к новым опасностям в мире. Человек в наше время часто не знает, как обернутся его, казалось бы, честные поступки.
Мы видим сегодня массовое распространение явления, которое я называю ложными уверенностями. Сегодня в России многие люди, как и я, убеждены, что война с Украиной приносит стране беды разного масштаба, но еще большее количество моих сограждан уверены в обратном: что это справедливая война, что она приносит пользу отечеству. Две уверенности живут рядом, порою в одной семье.
Главная особенность современности, на мой взгляд, – это сложность. И главный грех – упрощение. Движение отдельно взятой жизни и движение истории порой переплетаются очень сложно. И многие люди так и умирают под властью ложных уверенностей. Вот как раз очень хотелось бы, чтобы лидеры стран, народов были в состоянии отчетливо осознавать ложные уверенности, распространенные сегодня в мире, и умели разоблачать собственные ложные уверенности. От этого зависит выживание рода человеческого.
– Вышедший три года назад по вашему сценарию документальный фильм Виталия Манского "Горбачев. Рай" критика относит к жанру агиографии. Он так и задумывался?
Горбачев возглавил попытку освободиться от диктатуры – к сожалению, она не увенчалась успехом
– Я когда-то статью о Горбачеве назвал "Апостол Павел и мы", в условном сопоставлении его с апостолом Павлом, который по пути в Дамаск, где собирался покарать отступников от иудаизма, стал сторонником Иисуса из Назарета: услышав ночью голос Иисуса, он сам не просто стал христианином, а спас христианство от развала, от гибели. Горбачев тоже возглавил попытку освободиться от диктатуры – к сожалению, она не увенчалась успехом, хотя оставила заметный след и поучительный пример в нашей истории.
– Какова, на ваш взгляд, в жизни человека роль семьи?
– Все зависит от того, какого рода семья волею судеб вам досталась. Я рос без всякой семьи. Мама и многие родственники погибли в гетто, отец после войны быстро женился, я ушел от них. С 1948 по 1958 год жил в общежитиях, казармах… Моей семьей были разные люди – добрые и злые, умные и глупые, которые оказывались со мной рядом, или, точнее, я оказывался с ними рядом. Как и почему я стал таким, каким стал, – сложная, длинная история, значительную роль играли случайности, везения. Я везучий.
– Что для вас значит быть свободным?
– Свобода – это не свобода от зависимостей, а свободный выбор зависимостей. Но и свободный выбор может быть таким, что не дай бог. Кроме социальной, политической, нравственной свободы, которых в России всегда или не было совсем, или было чуть-чуть, есть еще несвобода от своего характера, от своих природных или обретенных черт, качеств, от разного рода индивидуальных потребностей, от избранной профессии и прочих острых несвобод. Удивлен, честное слово, как мне удалось в течение и в итоге длиннющей жизни сохранить некую сложную, но все же счастливую середину. Я сторонник философии середины, хотя в течение жизни отдавал дань и крайностям.
Свобода – это всегда выбор внутри себя
У нас в российском обществе нет влиятельного среднего класса, потому что мы не любим даже самого слова "середина", "компромисс". Мы не любим вести переговоры для достижения компромиссов. Сразу – в бой! Я уже не говорю о переговорах внутри себя, между своими разными я. Такие переговоры требуют ума, времени, проникновения в запутанности души… Так что свобода – это всегда выбор общественной, гражданской позиции и выбор внутри себя, потому что внутри тоже куча зависимостей.
– Секрет долголетия всегда волнует людей. Как достойно жизнь прожить?
– Выскажу в заключение нашего разговора одно соображение общего характера. Есть две жизнеобразующие оси: перспективы и опасности. Есть перспектива прожить сто лет, но есть и опасность в любой завтрашний день погибнуть. Собственно жизнь заключается в том, чтобы, избегая опасности, реализовать перспективы. Этим мы занимаемся каждый день с утра до вечера: избегая опасности, реализуем, стараемся реализовать перспективы. Дальше надо осознать свои или коллектива, или общества, или человечества перспективы и опасности. И соответственно вырабатывать программы поведения.
О чем надо помнить – чтобы наши программы были существенны, гуманны. Надо помнить, что у людей неизбежно складываются в течение жизни ложные уверенности. О себе, о других, о возникающих ситуациях в семье, в обществе. И надо всю жизнь учиться распознавать ложные уверенности. Это сложная работа, но ею надо овладеть. От ее успешности или неуспешности зависит будущее всех и каждого в отдельности.
Главный враг людей, я в этом абсолютно уверен, – это ложные уверенности.
