В 1995 году в конкурсной программе Московского кинофестиваля (в жюри – Фридрих Горенштейн, Иржи Менцель и Отар Иоселиани) была показана комедия Желимира Жилника "Мраморная задница", лауреат премии "Тедди", которую вручают в Берлине фильмам на ЛГБТ-темы. Сегодня то, что 30 лет назад было обыденностью, кажется фантастикой – на михалковском ММКФ, да и просто в российском кинотеатре такое кино появиться не может. Хороший повод всплакнуть об утраченной свободе по дороге в Висбаден, где "Мраморную задницу" показывали как один из примеров достижений кинематографа Центральной и Восточной Европы, изучению которого посвящен фестиваль GoEast.
Боснийская война окончена, супермачо Джонни возвращается с фронта в Белград и коротает свои преступные дни в компании двух занимающихся проституцией мужчин в женских нарядах. Желимир Жилник, звезда новой (или "черной") югославской волны 60–70-х, подрывает гендерные стереотипы, демонстрируя подлинную отвагу вопиюще немаскулинного поведения. Общество, проигравшее войну, морально кастрировано, и в финале бедному Джонни перерезают горло, а труп сжигают в недрах бильярдного стола (кий и шары – несомненный атрибут мужественности). Зритель вряд ли забудет сцену секса на другом столе – заваленном грудами теста, которому не суждено стать пирогом для свадьбы трансперсоны и бодибилдера.
Киноведческий симпозиум в рамках фестиваля был посвящен квир-сюжетам в кинематографе европейских окраин. Один из докладчиков, профессор Сараевского университета Небойша Йованович, изучает ЛГБТ-эстетику в послевоенном кинематографе Югославии. Задолго до Макавеева, Жилника и прочего черного авангарда 60-х годов в самых косных соцреалистических фильмах о передовых шахтерах, антифашистах и партизанах появлялись знаки однополой любви. Два полуголых горняка с огромными отбойными молотками среди ночи отправляются в забой и устраивают стахановское соревнование, а потом на них обрушиваются потоки воды, словно в клипе Pet Shop Boys – современный искушенный зритель такую сцену истолкует однозначно, но кто знает, какие мысли она пробуждала у его прадеда в 1948 году? В Югославии плодотворно работал режиссер Франтишек Чап, гомосексуал, начавший карьеру в оккупированной немцами Чехословакии, и Небойша Иванович убедительно доказывает, что в драме "Дверь остается открытой" (1957) Чап изобразил тайного гея, который притворяется дамским угодником, дабы отвести от себя подозрения.
Первый неприкрытый персонаж-гей, распутный священник, на югославском экране появился уже в 1951 году, а самые свободные нравы царили на киностудии в Любляне. Знаменитый писатель, "словенский Генри Миллер" пансексуал Витомил Зупан сочинил сценарий "Пять минут до рая": узники немецкого концлагеря находят в гардеробе генерала смокинги, принимают пенную ванну и пьют шампанское – зритель в 1959 году вряд ли видел в этом самоубийственном карнавале квир-подоплеку, но в 2024-м ее можно угадать, зная биографию сценариста, которого вскоре после окончания войны судили за организацию оргий. Еще один фильм по сценарию Зупана, "Маскарад" (1971), о романе юного баскетболиста ("югославский Ален Делон" красавец Игорь Гало) со зрелой дамой, без всяких околичностей выводит на экран квир-персонажей. Трудно поверить, что такое кино с софт-порно-сценами, включая растление несовершеннолетнего, снято в титовской Югославии. Но цензура спохватилась и надолго запретила картину. В 1979 году режиссер "Маскарада" Боштян Хладник вновь совершил марш-бросок на ту же территорию: в его комедии "Убей меня нежно" обыгрываются клише западной поп-культуры и присутствуют сцены лесбийской любви.
Два фильма, показанные в рамках симпозиума, иллюстрировали подспудные квир-течения в кинематографе СССР. Абрам Роом в "Строгом юноше" (1935) вознес тоталитарный культ здорового тела до вершин кэмп-эстетики, предвосхитив фантазии ленинградских художников из круга Тимура Новикова, обожавшего этот фильм о морали нового человека. В сюжете драмы Радомира Василевского "Дубравка" (1967) безусловно можно найти лесбийские мотивы: героиня не желает походить на прилежных девочек, увлеченных домоводством, и влюбляется в прекрасную туристку. Но современные интерпретаторы, однозначно трактующие эту историю в ЛГБТ-ключе, не учитывают чрезвычайной наивности советских людей в вопросах пола. В ту пору мало кому могло прийти в голову, что влюбленность юной Дубравки в Валентину Григорьевну имеет сексуальный подтекст. Столь же невообразимой выглядела возможность вооруженного конфликта между Россией и Украиной из-за Крыма, на живописном побережье которого снимался этот фильм.
В наши дни разговору на подобные темы эзопов язык не требуется, и дискуссии иллюстрировали вполне недвусмысленные и даже порнографические фильмы из балканских стран и Украины. Участники симпозиума обсуждали парадоксальную ситуацию: теперь отделы маркетинга, озабоченные расширением аудитории, требуют от сценаристов, чтобы в сериалах непременно появлялись ЛГБТ-персонажи. Но коммерциализация уничтожает необузданность квир-кино, делает его не просто гетеронормативным, но и гомофобным, навязывая ложные стереотипы: общество против таких любовных союзов, они обречены и кто-нибудь должен погибнуть.
Архивный сеанс без всяких квир-элементов: "Карусель" – один из первых фильмов Золтана Фабри, режиссера, которого обожала советская интеллигенция. В 1956 году, незадолго до Венгерского восстания, "Карусель" попала в конкурс Каннского фестиваля, очаровала Франсуа Трюффо, но наград не получила. Колхозник-передовик с подведенными глазами влюблен в дочь единоличника, и когда на карусели ветер невзначай задирает юбку прекрасной Мари, зритель понимает, что она готова отдаться избраннику. Виртуозно снятый фильм, помесь "Кубанских казаков" и "Сатанинского танго", отреставрирован в Будапеште и летом появится онлайн на сайте телеканала Arte.
Конкурсная программа GoEast подтверждает сложившуюся за два года войны ситуацию: новое кино из России и о России на международных фестивалях стало редкостью. Зато был снятый в Польше для оппозиционного телеканала Belsat сериал политэмигранта из Беларуси Андрея Кашперского "Процессы". Роль продавщицы, которую убеждают, что ее погибший на "священной спецоперации" сын – фейк, великолепно сыграла эмигрировавшая из РФ и объявленная на родине "иноагентом" актриса Яна Троянова.
Праздник в начале войны
Документальный фильм Николь Филмон "09.05.2022", премьера которого прошла в Висбадене, – опыт анализа культа победобесия, ставшего государственной религией в РФ.
Выпускница ВГИКа Николь Филмон снимала Петербург в начале мая 2022 года, и это – без всяких режиссерских комментариев – хроника торжеств: встреча школьников с псевдоветеранами, танцы ряженых в костюмах сталинских времен, молебны, шествие "Бессмертного полка" с Z-знаменами и лозунгами "Киев – русский город", парад, салют.
Фильм вступает в диалог с "Днем Победы" Сергея Лозницы, запечатлевшего несколько лет назад такие же торжества в Берлине. Это портрет безнадежно больного, самодовольного, наглого и бессовестного общества, устроившего праздник в разгар войны.
Николь Филмон, которая полтора года назад покинула РФ, ответила на вопросы Радио Свобода
– Можно сказать, что ваш фильм – о том, как целая страна сошла с ума?
– Да, это фильм о сумасшествии, о массовом заблуждении, как из страшной сказки про зомби-апокалипсис.
– Вы готовились к съемкам или это была спонтанная идея?
– Как только началась война, я сразу поняла, что 9 мая нужно снимать фильм.
– И всё сняли в течение одного дня?
– У нас была одна камера, мне помогали две девчонки, и мы снимали 5 дней. Уличные танцы и некоторые кадры с репетиции парада снимали до 9 мая.
– А такое впечатление, что работала профессиональная съемочная группа. Звук меня поразил: крики демонстрантов, песни, грохот танков, самолетов, салюта – целые волны звуков, которые наваливаются на зрителя.
– Звук сделал восхитительный Владимир Иванович Головницкий, который работает с Сергеем Лозницей. Я записывала на достаточно плохой микрофон, и весь синхронный звук – лозунги, песни – он вычищал, а сверху накладывал объемные шаги. Для меня это была первая работа с настолько профессиональным звукорежиссером, и я сама была в восторге, потому что у него была задумка, что мы входим в толпу кричащих с флагами, сначала звук на передних колонках, потом на боковых, а потом зритель как будто в толпе с этими людьми.
– Там есть одна группа, за которой вы наблюдаете, у них флаг с буквой Z, они кричат "Киев – русский город!" и прочие лозунги такого рода. Это нацболы?
– Да.
– Один зритель вам скажет: это маленькая группа фанатиков. А другой возразит: нет, вся страна зомбирована. Где правда?
Находясь в России, я чувствовала, что большинство зомбировано
– Я не знаю, где правда. Но это ведь был "Бессмертный полк". Конечно, я понимала, что люди, которые во время войны в Украине вышли на "Бессмертный полк", не сильно против войны, но все равно меня поразило, что многие радовались, кричали "Да! Ура!", когда слышали лозунги "Украина – это Россия". Мальчик кричит: "Львов – русский город", а женщина, типаж мамочки, говорит ему: "Да, молодец" и хлопает по плечу. "Бессмертный полк" не остановил этих людей, а поддерживал.
– Вечный эмигрантский спор. Кто-то говорит, что в России все за Путина, а другой: нет, это меньшинство, не верь пропаганде…
– Люди моего поколения, с которыми я общаюсь, в основном против. Но всё прочее мое окружение неожиданно для меня за. И опять-таки, столько людей пришло на праздник 9 мая, это ведь уже демонстрация отношения к происходящему. И воспевание культа победы – я делаю вывод, что эти люди тоже вероятное всего за. Находясь в России, я чувствовала, что большинство действительно зомбировано, как вы говорите.
– Ваш фильм подтвердил мои самые мрачные прогнозы, потому что непонятно, что делать с миллионами людей, которые не испытывают мук совести, не знают сомнений...
– И еще сложно понять, почему настроение у них было праздничным. Даже если вы за, вы не можете не знать, что сейчас гибнут ребята из России. И все равно праздничное настроение. Это феномен. Я не могу это объяснить, могу только наблюдать.
– Один из продюсеров вашего фильма – Сергей Лозница, его можно назвать вашим учителем, а ваш фильм – отражением его картины "День победы", снятой 9 мая в берлинском Трептов-парке…
– Я увидела это кино на "Послании к человеку", и меня поразил бесстрастный подход, но при этом изображение говорит само за себя.
– Интересно, что "День победы" показывали в России, и, наверное, ваш фильм тоже можно было бы показать, потому что все дело в позиции зрителя. Если человек против, он скажет: "кошмар, зомби-апокалипсис", а если за, он решит, что все прекрасно, праздник удался. У вас не было желания добавить авторский комментарий?
– Когда Владимир Иванович сделал звук, картина этот комментарий приобрела. Там замечательное звуковое решение салюта – это не праздничный салют, это война, и после этого звук холодного ветра. Я не готова сама давать комментарий, на многие вопросы у меня нет ответа. Меня вчера спросили зрители: "Как это остановить?" А я не знаю. "А почему люди не анализируют то, что совсем рядом, буквально за дверью или уже в квартире?" Не могу понять. "Как можно не сочувствовать, хотя бы не сопереживать хотя бы на бытовом уровне?" И таких вопросов бесконечно много сейчас. Поэтому я не считаю, что могу дать зрелую оценку.
Единственная показанная на фестивале картина, легально произведенная в РФ и попавшая там в ограниченный прокат, "Чума" Дмитрия Давыдова, получила премию кинокритиков ФИПРЕССИ. Малобюджетная драма снята без участия Минкульта РФ на якутском языке и не имеет отношения к галиматье ура-патриотических установок, которые навязывают теперь российским режиссерам. Мы оказываемся в угрюмом черно-белом мире, где любой вопрос решает грубая сила, а жизнь подчиняется волчьему завету концлагеря: "умри ты сегодня, а я завтра". Сын слабого и нерешительного героя презирает отца и не только не помогает ему, но и отправляется на выучку к его главному обидчику. Никаких лучей света в этом темном царстве не предусмотрено.
Призом кинокритики отмечен венгерский документальный фильм KIX, работа над которым заняла полтора десятилетия. Маленький Шаньи слегка похож на героя "Чумы", это уличный ребенок из неблагополучной семьи, живущей в 28-метровой комнатушке без горячей воды. Шаньи чертовски обаятелен, и режиссер Давид Микулян терпеливо изучал его превращение из ребенка в подростка, а затем в пригожего юношу. Точку в этой многолетней истории поставила трагедия: очередная идиотская выходка Шаньи привела к гибели человека, дело привлекло внимание всесильного премьера Виктора Орбана, и ничего хорошего героя фильма KIX, по-видимому, не ждет.
В 1995 году, когда Желимир Жилник снимал игривую "Мраморную задницу", мир еще не знал обо всех преступлениях, совершенных сербскими военными. Особенно о сексуальном насилии, которое в Боснии и Хорватии приняло массовый характер. В городке Фоча в ходе этнической чистки были изнасилованы сотни боснийских женщин, в том числе несовершеннолетних: сербы похищали их, держали в солдатских борделях, а потом перепродавали. Главную награду фестиваля GoEast, "Золотую Лилию", получило видеоэссе Кумьяны Новаковой "Молчание разума", основанное на документах международного трибунала, начавшего в 2000 году рассматривать дела о сексуальных преступлениях, совершенных сербами в Фоче. Новакова предлагает феминистский взгляд на эту трагедию, напоминая о том, что массовые изнасилования априори считались естественным элементом войны и только в 2000 году, когда рассматривалось дело об этнических чистках в Фоче, были признаны преступлениями против человечности. Женщины, пережившие насилие, далеко не всегда решаются о нем говорить, поскольку патриархальное общество осуждает не столько мужчин, сколько самих жертв. Скупыми средствами, используя фрагменты письменных показаний потерпевших и фотографии зданий, где совершались злодеяния, Новакова показывает, как в тихой провинции, где обыватели десятилетиями жили дружно, война, продукт патриархата, мгновенно отменяет любые нормы цивилизации. Еще один документальный фильм на эту тему, "Больше, чем травма", рассказывает о психотерапевтической группе, в которой женщины, пережившие во время войны такое же насилие в Хорватии, пытаются при помощи оригинальной методики исцелить душевные раны. И "Молчание разума", и "Чума", и фильм "09.05.2022" по-разному напоминают о том, что где угодно и в любой момент могут воцариться варварство и дикость, а укротить проснувшегося зверя далеко не всегда удается.
