В костеле небольшого городка Чигошт в Чехословакии 11 декабря 1949 года во время мессы пришел в движение полуметровый крест над алтарем. Свидетелями этого события стали 20 человек, весть разнеслась по округе. Вскоре в костел стали съезжаться паломники, назвавшие движение креста Чигоштским чудом. Последующие события привели к мучительной смерти человека, которому посвящена книга публициста Милоша Долежала «Как будто мы должны сегодня умереть», основанная на документах чехословацкой службы госбезопасности.

Книга рассказывает о жизни и смерти – после пыток в тюрьме – чигоштского священника Йозефа Тоуфара. В нее вошли документы уголовного дела, фотографии и рассказы десяти поныне живущих очевидцев. Многие из них до сих пор не могут найти рациональное объяснение произошедшему. Начатое впоследствии расследование сосредоточилось на выбивании у священника показаний, что он подстроил движение креста.


«Я не писал эту книгу, чтобы разгадать тайну Чигоштского чуда, – рассказывает Милош Долежал. – Мне было интересно, кем был священник Йозеф Тоуфар и почему все это произошло во время его проповеди. Но не скрою, что меня, конечно, занимал вопрос, почему крест начал двигаться и что могло сдвинуть его с места. Поиском архивных документов и распутыванием истории я занимался почти 25 лет и большую часть времени был уверен, что речь шла о провокации органов госбезопасности, что вся эта история с крестом была придумана для того, чтобы начать очередной показательный процесс в отношении представителя католической церкви. Для меня было очевидным, что ни Тоуфар, ни члены его прихода не двигали крест. В последние два года, пока я собирал в единое целое документы и интервью с очевидцами тех событий, с сотрудниками госбезопасности, я пришел к выводу, что это не было провокацией. Я не знаю, что произошло на самом деле. Случившееся остается для меня тайной».

В истории о Чигоштском чуде поражает, что движение креста видели одновременно 20 человек, слушавших проповедь священника. Они стояли в разных местах: кто-то близко к алтарю, кто-то – неподалеку от входа. Среди них были как молодые люди, школьники и студенты, так и люди старшего возраста.

Сам факт движения креста не привлек внимания органов госбезопасности. Они вмешались в ситуацию только тогда, когда с округи в костел стали приезжать зеваки и паломники, а из отдаленных регионов верующие прибывали в небольшой городок целыми автобусами.

«Местные коммунисты начали жаловаться в районную полицию и даже обратились в Прагу – так удалось привлечь внимание органов. Сначала в декабре 1949 года офицера послали на место под видом паломника, а в январе 1950-го священника похитили. Я в данном случае не говорю об аресте, поскольку Тоуфару поначалу не предъявили никаких обвинений. Только после его ареста началось конструирование уголовного дела. Его стали обвинять, что он все подстроил при помощи Ватикана и Соединенных Штатов, но Тоуфар отказывался эти обвинения признавать, а, чтобы выбить показания, его несколько недель пытали, и эти пытки довели его до смерти», – рассказывает Милош Долежал.


За несколько дней до гибели в деле Тоуфара появляется признание – не только в том, что он подстроил происходившее в костеле, но и в том, что он имел сексуальные отношения с несовершеннолетними министрантами.

«Тоуфар, несмотря на пытки, не подписывал признательные показания в течение трех недель. Техническая группа госбезопасности за это время два раза была в Чигоште, пытаясь установить там специальное оборудование и провести эксперимент, который подтвердил бы их гипотезу, что все было подстроено. У них ничего не получилось. При этом следователи находились под неустанным давлением – министра обороны и даже президента Чехословакии Клемента Готвальда, который планировал выступить перед представителями Центрального комитета коммунистической партии 25 февраля, в годовщину прихода к власти коммунистов, с отчетом об успешной борьбе с представителями церкви, которые якобы обманывают верующих и конструируют божественные чудеса. Поэтому следователям была дана команда, что Тоуфар должен признаться в содеянном. Когда стало понятно, что никаких доказательств нет, выдумали обвинения в педофилии. По свидетельствам очевидцев, эти обвинения Тоуфар был уже не в состоянии отклонить, поскольку из-за избиений находился в критическом состоянии: в протоколах указывается, что он не мог ни ходить, ни сидеть, только лежать. В это время появляются два дополнения к основному обвинению, о сексуальной связи с мальчиками в церкви… В 90-х годах криминалистическим институтом была сделана языковая экспертиза, подтвердившая, что текст этого признания не имеет к Тоуфару никакого отношения, поскольку он по-другому формулировал свои мысли. Он либо подписал чистый лист бумаги, либо написанные за него показания».

«Как будто мы должны сегодня умереть» признана книгой года одной из крупнейших чешских газет – «Лидове новины».