В Нью-Йорке на днях завершилась очередная международная книжная ярмарка. Приехавшие на мероприятие литераторы из России в течение нескольких дней выступали на встречах с местными любителями российской словесности, устроенных по всему городу организацией под названием Read Russia, "Читаем по-русски". Открылись творческие вечера в Обществе поэзии, разместившемся в красивом новом доме в парке имени Нельсона Рокфеллера прямо у живописной набережной Гудзона. Экстерьер был очень романтичным, а вот дух выступлений отличался сухостью, прагматичностью и академизмом.

Незадолго до начала ярмарки Михаил Шишкин отказался представлять на ней Россию. "Политическое развитие России и события прошлого года в частности создали в стране абсолютно неприемлемую и унизительную для ее народа и его великой культуры ситуацию, – заявил писатель. – Мне, как русскому и гражданину России, стыдно за то, что происходит в моей стране. Участвуя в книжной ярмарке в составе официальной делегации и пользуясь преимуществом писателя, я взял бы на себя полномочия представителя государства, чью политику я считаю гибельной для России, представителя системы, которую я не приемлю".

Коллеги из России примеру Шишкина не последовали. Главный докладчик, писатель Алексей Варламов, поведал слушателям, что им следует знать о современном состоянии русской литературы. А именно: литература, в отличие от журналистики и ТВ, сегодня совершенно свободна; цензуры нет, писатели сами определяют темы, что беспрецедентно в истории страны, хотя качество литературного творчества в результате свалившейся на творцов свободы вряд ли выиграло; значимых фигур в художественной литературе в настоящее время нет, но они есть в литературе документальной, которая лучше, чем беллетристика (и по глубине проникновения, и по широте охвата), справляется с задачей осмысления прошлого и настоящего России; проблемы маркетинга, естественно, существуют, но каждый писатель, как на Западе, решает их по-своему. Говоря о Западе, российскому литератору ныне куда важнее завоевать себе репутацию на родине, чем прославиться за границей, ведь главный потребитель этой литературы живет в России. В подтексте звучала мысль, что отъезд из России будет для мастера изящной словесности и творчески губительным, коммерчески невыгодным, и, главное, ненужным, ибо литература, повторим, никакого политического гнета на себе не ощущает. О том, не заработает ли этот пресловутый идеологический пресс вскоре так, как работал в советские времена, докладчика никто не спрашивал, и сам он об этом тоже не говорил.



Последнюю – заявленную в открытую, а не уловленную меж строк – мысль Варламова, что критическая масса читателей, необходимая каждому российскому литератору, существует сегодня на родине, а не за ее пределами, – подтвердил разговор с профессором кафедры славистики Нью-Йоркского университета Аннетой Гринли. Высшие учебные заведения в Штатах, одни из главных законодателей интеллектуальной моды во всем – от политики до беллетристики, весьма консервативны в том, что касается русской литературы, и не поспевают за тем, что в ней происходит. Причины этого консерватизма, идейные и организационные, и разбирала с нами собеседница Радио Свобода. Заодно с одним из последствий отставания элиты американской русистики от литературной реальности метрополии: острый дефицит специалистов по современной русской литературе, способных влиять на то, что переводят и что издают из поступающей из России литпродукции крупные коммерческие издательства в Соединенных Штатах.