Американский экран – большой и малый – одержим амишами, маленькой религиозной сектой, чей ультраконсервативный образ жизни не устает привлекать и восхищать других жителей страны. За последние годы зрители могли увидеть фильмы и передачи “Амиши в большом городе”, “Мафия амишей”, “Свидетель”, “Разрывая с амишами” и – только что – первую серьезную программу, где о секте говорят не актеры, а настоящие амиши, семь молодых и старых человек, описавших на телевизионном экране свой драматический уход из общины. (Те, кто остался, интервью не дают).

Чем же завораживает Америку эта маленькая группа глубоко верующих людей, живущих главным образом в небольших поселках Пенсильвании?

Чтобы ответить на этот вопрос, надо углубиться в историю замкнутой религиозной секты, отдаленно напоминающей наших старообрядцев.

Название "амиши" происходит от слова "аминь". Так себя называли члены протестантской секты менонитов, которые бежали в 17-м веке от преследований из Европы в Америку. Эти швейцарские немцы, которые до сих пор говорят на старинном германском диалекте, ведут архаичный образ жизни. Интерес к ним определяется перечнем вещей, без которых амиши обходятся, а именно: автомобили, самолеты, электричество, радио, телефон, телевидение, кино.

В сущности, этот список – довольно точная опись нашей цивилизации. Достаточно вычесть все эти достижения прогресса, которые амиши таковыми не считают, и мы попадаем в прошлое. Говоря точнее, в 17-й век, время образования первых менонитских сект. (Можно сказать, что амиши – ровесники мушкетеров). Строгий костюмный кодекс заставляет мужчин носить черные штаны с помочами (никаких пуговиц), шляпу и белую рубаху. Усы они бреют, а бороду нет, из-за чего пожилые амиши немного похожи на Солженицына. Женщины всегда ходят в темных платьях с передниками и в чепцах. Детский наряд отличается от взрослого только тем, что малыши бегают босиком. Немало живописности облику амишей добавляют их коляски на конной тяге.

Все амиши – прирожденные и урожденные фермеры. 92 процента работают на земле, остальные идут в кузнецы. Не пользуясь ни тракторами, ни химическими удобрениями, они собирают урожаи в два-три раза выше соседских. Земледелие для амишей – часть религии.

Очевидным результатом такого прилежания является знаменитая амишская кухня. Лишенные особых развлечений, они умеют и любят поесть. Причем, самое вкусное то, что проще всего приготовлено: вареный горох, кислая капуста, масло, картошка, хлеб, кукуруза. И только у амишей я, наконец, понял, что такое яблочный пирог, и почему Америка выбрала его своим символом. Нигде так не уместен консерватизм, как в кулинарии, который, естественно, распространяется не только на нее. Амиши категорически не приемлют современной цивилизации. Прогресс для них – вещь бессмысленная и вредная. История остановилась в тот момент, когда они нашли свою землю обетованную – тучные поля Нового Света и свободу жить так, как они считают правильным. То есть – по Библии. Амишская община строго следует мельчайшим библейским предписаниям. Все остальное – от лукавого. Они, например, не признают громоотвода: молния – орудие Божьего гнева.

Амишские семьи беспримерно прочны. Разводов у них нет, детей заводят много и живут мирно. На похоронах одного престарелого амиша присутствовали все его прямые потомки – 14 детей, 105 внуков и 150 правнуков.

У каждого народа есть свои, очень древние, представления о золотом веке, о безгрешной, простой, трудовой жизни на земле. Амиши подошли к этому идеалу, может быть, ближе других, но то, что одним кажется раем, другие считают тупиком. Амишская жизнь ходит по кругу – от поколения к поколению, из века в век. Создав идеальную для себя социальную структуру, они никогда не меняют в ней ни одной детали. От рождения до смерти жизнь здесь определяет традиция. На первый взгляд, тут нет свободы, жизнь лишена выбора, драмы, полноты и глубины вольного существования. Но так кажется только посторонним. Каждый амиш в возрасте 15-20 лет, прежде чем принять крещение и стать членом общины, отправляется во внешний мир. Там он волен делать что хочет. (Такой ритуал называется на амишском диалекте "румшпринг"). Лишь после испытания он или она решают, вернуться ли им в амишский круг, чтобы больше уже никогда не покидать его.

Чтобы понять, почему амишам многие завидуют, я закончу рассказ о них старым советским анекдотом, уже малопонятным нынешней молодежи.

Два профессора принимают экзамен. Абитуриента спрашивают:
– Что Ленин писал о "рабкрине"?
– Какой Ленин? – удивляется юноша.
– Откуда вы такой? – спрашивает пораженный профессор.
– Из Урюпинска.
И тогда один преподаватель говорит другому:
– Как вы думаете, коллега, не перебраться ли нам в Урюпинск?