Трудно поверить, что два года назад небо над Россией (и над Украиной) было мирным, и только начавший свой очередной президентский срок Путин развлекался тем, что летал в этом небе с журавлями. Иван Давыдов ернически отмечал тогда, что Путин, "конечно, теперь главный акционист в стране. Никому из мэтров отечественного акционизма такое внимание публики и не снилось. … И на этом поприще у Путина-акциониста только один конкурент – Pussy Riot. Только они и могут посоревноваться с царственным художником за внимание публики".

Буквально за пару дней до этого полета Путин дал интервью родному телеканалу Russia Today, в котором как раз обвинил своих "конкуренток" по акционистскому цеху во многих смертных грехах, от антисемитизма, гомофобии и мигрантофобии до желания "сачкануть": "Пару лет назад в одном из больших супермаркетов Москвы они повесили три чучела, одна из участниц этой группы сегодняшней повесила три чучела в публичном месте с надписью, что нужно освободить Москву от евреев, от гомосексуалистов и от гастарбайтеров – иностранных рабочих. Мне кажется, что уже тогда власти должны были бы обратить на это внимание. …После этого они устроили сеанс группового секса в публичном месте. Это, как говорится, их дело, люди вправе заниматься всем, чем хотят, если это не нарушает закон, но в публичном месте, мне кажется, что уже тогда следовало бы обратить на это внимание властей. Некоторые из любителей говорят, что групповой секс лучше, чем индивидуальный, потому что здесь, так же как в любой коллективной работе, сачкануть можно".

Я хорошо помню шок, в который вогнал меня этот пассаж. Информационное обеспечение главы государства поставлено так, что слов нет, и мне интересно узнать, в той ли же мере "достоверна" информация, которая ложится на стол президента России по другим вопросам, требующим его внимания. Если Путину не только о протестном арт-акционизме, но и о других вопросах докладывают так же "достоверно" и эти доклады служат базой для принятия судьбоносных решений президентом крупнейшей в мире страны и ядерной державы, то тогда, в общем, караул. Во-первых, акция группы "Война", одной из основательниц которой была фронтвумен Pussy Riot Надя Толоконникова, озаглавленная "Е**сь за наследника медвежонка" (единственная акция, где можно было заподозрить групповой секс) прошла 29 февраля 2008 года, а акция в одном из больших супермаркетов Москвы – а точнее, в подмосковном "Ашане" – 7 сентября 2008 года. То есть "сеанс группового секса" был НЕ "после этого", а более чем за полгода до. Во-вторых, в ходе акции "Е**сь за наследника медвежонка" "сачкануть" было совершенно невозможно: пять пар занимались сексом порознь, ни разу не меняясь партнерами. Пацанский стиль президента неадекватно передает гамму возможностей участников акции.

В-третьих, в ходе прошедшей в гипермаркете "Ашан" акции "Памяти декабристов" было имитировано повешение пяти человек; никакие чучела в акции не использовались. Откуда взялась цифра три, неведомо. В-четвертых, ни слова о евреях в акции сказано не было. Путин, однако, вернулся к этой теме и два месяца спустя, обращаясь к Ангеле Меркель: "Вот госпожа федеральный канцлер упомянула о девушках, которые в тюрьме находятся за выступление в церкви. А знает ли она, что до этого одна из них повесила чучело еврея и сказала, что от таких людей нужно избавить Москву? Мы не можем с вами поддерживать людей, которые занимают антисемитские позиции", – добавил Путин.

В целом, мне, конечно, крайне радостно, что Путин публично выступает против антисемитизма; проблема, однако, состоит в том, что антисемитизмом в акции "Памяти декабристов" и не пахло, а единственный человек, которого можно было счесть в том перфомансе "чучелом еврея", – мой многолетний близкий друг, тогда же ответивший президенту. В тот же день талантливый художник-график Алексей Иорш создал карикатуру "Чучело еврея", которая мне нравилась тогда – и нравится сейчас.

В-пятых, акция, вообще-то, была достаточно двусмысленной, но большинство тех, кто готовили ее и участвовали в ней, считали ее правозащитной, призванной обратить внимание на бесправное положение гомосексуалов и гастарбайтеров в Москве. Однако в данном контексте важно не столько то, что именно сказал тогда Путин и в чем он фактически ошибся. Обращает на себя внимание Путина к сфере, вообще говоря, бесконечно от него далекой. Вспомним, на какие он ходит спектакли и к каким он ходит художникам, не забыв и о том, как проходит его общение с деятелями культуры. Трудно было забыть обещание Ильи Глазунова поправить собственную картину "Князь Олег и Игорь" после того, как Путин покритиковал изображенный на холсте меч: "Меч коротковат, как ножик перочинный в руках смотрится… Им как будто колбасу режут". Глазунов похвалил глазомер Путина; в ответ на похвалу национальный лидер констатировал: "Я детали подмечаю".

Вспомним о том, как Путин обсуждал с труппой театра "Современник" спектакль "Горе от ума": Чацкого он сравнил с Александром Матросовым. "А Чацкого с Матросовым вполне можно сравнивать: такое сравнение правомерно, раз оно приходит в голову", – тут же подобострастно согласилась бедная Галина Волчек. Но Путину и этого было мало: "А что касается французика из Бордо, который истина в последней инстанции, то это особенно актуально для новых членов ЕС!" Честное слово, это не тот уровень подготовки в сфере литературы и искусства, который позволяет разобраться в арт-активизме.

Я не хочу ерничать и зубоскалить, эти действия не кажутся мне ни этичными, ни уместными. В конце концов, Путин не виноват, что в Ленинградском университете имени Жданова ему не рассказывали ни про Энди Уорхола, ни про группу "Флуксус", ни про венских акционистов, ни про концептуализм, ни про Монастырского с Куликом… Однако акции арт-активистов Путина задели – и, как и на все, что его задевает, был найден кажущийся симметричным ответ. Спустя шесть лет после первых акций группы "Война" и два года после появления Pussy Riot (которая, в свою очередь, стала мощным катализатором развития арт-активизма, о чем я уже писал), российские власти пришли в этот отнюдь не монастырь со своим уставом. 6 мая 2014 года – ровно два года спустя той массовой демонстрации на Болотной площади, за участие в которой судили и судят десятки человек – в Москве открылась выставка никому в России не известного и ни в одном музее не представленного художника-эмигранта Юрия Данича, на которой была представлена картина-инсталляция длиной около двадцати метров. Как рассказывал прокремлевский портал "Взгляд", "узнаваемые личности выглядят довольно сюрреалистично. К примеру, Навальный изображен в виде кентавра, держащего рог изобилия (при этом венок кентавра-Навального пытается украсть Рыжков)". "Как вы можете заметить, у Навального на роге изобилия изображена эмблема Госдепартамента", – разъяснял Данич. Удальцов (тогда еще бывший не в тюрьме, а под домашним арестом) был нарисован держащим поднос, на котором лежит его же собственная голова; голову Немцова "украшают" рога то ли беса, то ли сатира, а обнаженную Валерию Новодворскую (тогда она была еще жива) художник представил в виде ведьмы, оседлавшей метлу.

"Взгляд" – к искусству портал довольно равнодушный, поэтому как основная мысль публикации была вынесена следующая цитата, вроде бы сказанная Юрием Даничем: "Лидеры оппозиционного движения тащат общество в пропасть". Коротко и ясно, чего двадцать метров плохой живописи созерцать. Юрий Данич был сфотографирован на фоне своего "шедевра" в ходе интервью крупнейшему в России изданию в области культуры "Life News". О том, что мерзость подобного плана готовится, некоторым людям стало известно еще в феврале 2012 года. Cергей Бугаев пригласил ныне покойного Владислава Мамышева-Монро в Камбоджу на деловую встречу, где художнику было сделано деловое предложение: провести в его фирменном "имперсонаторском" стиле фотосессию – предельно грязную по форме и чисто политагитационную по направленности. Мамышев-Монро сумел от этого предложения увернуться, написав Артемию Троицкому: "Надо сделать то, что они с Сурковым для меня придумали, “веселые” такие картинки, как Навальный е**т Акунина в ж**у, а Латынина сосет у чеченских сепаратистов, за что пиарит их на “Эхе Москвы”. В общем, ад, ад кромешный". Когда Мамышева-Монро не стало, Троицкий в апреле 2013 года опубликовал в "Новой газете" эти письма со своими краткими пояснениями.

Когда за разъяснениями обратились к Сергею Бугаеву, кстати – одному из официальных доверенных лиц Путина в ходе псевдовыборов 2012 года, то он признал: "Проект такой действительно существует, сейчас он как раз делается, готовит его художник, живущий в США, достаточно известный, имя называть не буду. Правда, после поднявшейся шумихи я уже не уверен, что он захочет его заканчивать и выставлять". Если честно, после того, как заказчики были названы, мне лично показалось, что на этом все и кончится – но я ошибся: Юрий Данич (тот самый "художник, живущий в США") и его заказчики оказались людьми еще менее брезгливыми, чем я думал. Выставку открыли всего на три дня – с 6 по 8 мая – в помещении, вообще говоря, для художественных выставок не очень используемом – в открытом пространстве бывшего Московского хрустального завода имени М. И. Калинина (ныне – дизайн-завод "Флакон"). Понятно было, что там эту гадость увидят три с половиной человека, поэтому это псевдоискусство пошло в народ: огромные репродукции обнаженных Новодворской, Собчак, Латыниной, Быкова и других, как выражается Путин, "национал-предателей" были вывешены на рекламных щитах на Кутузовском и Ленинградском проспектах, на Рублевском шоссе и других знаковых транспортных магистралях российской столицы. Заслуживает внимания тот факт, что на рекламных щитах под словами "Бесы в Москве. Выставка Юрия Данича" не указывалось ни место ее проведения, ни дни и часы работы. Было изменено и название выставки: слово "одержимые", видимо, показалось политтехнологам недостаточно хлестким, его и заменили пугающим анонсом "Бесы в Москве". На саму выставку никто никого не звал, рекламных щитов, на которых деятели либеральной оппозиции были представлены в издевательском отталкивающем ключе, властям было более чем достаточно.

30 июня из ниоткуда появилась анонимная группа "Невежливые люди", с легкостью необычайной заменившая содержимое рекламных конструкций на остановках общественного транспорта в разных местах Москвы, в том числе, у главных информационных агентств страны: ИТАР-ТАСС и "Россия сегодня" (бывшее РИА "Новости"). На всех был размещен один и тот же плакат, на котором пол-лица новоизбранного президента Украины Петра Порошенко сопровождались лозунгом "Про**али Крым, про**ем и всю страну" и довольно диким, если хоть как-то соотноситься с фактами, выводом "Порошенко разваливает Украину. Организатор акции – Демократическая партия США, директор – Барак Обама". В этот же день свои пять минут внимания получила "Инициативная группа московских студентов" (точнее было бы назвать ее выпускниками лагеря на Селигере), вывесившая на здании Киевского вокзала гнусный плакат "Язык до Киева доведет. Встреча лидеров США и Украины", на котором Петр Порошенко был изображен лижущим зад Бараку Обаме. Учитывая, что на Украине в моду вошла омерзительная оскорбительная и совершенно бессмысленная частушка в отношении президента России, которую 15 июня не посчитал ниже своего достоинства "спеть" тогдашний министр иностранных дел этой страны, реакция "бойцов селигерского фронта" не удивляет, хотя и бесконечно огорчает.

4 августа эта очень инициативная группа провела римейк акции группы "Война", с большим риском для ее участников реализованной 7 ноября 2008 года. Тогда Олегу Воротникову, Пете Верзилову, Кате Самуцевич и их тогдашним товарищам (теперь все они разошлись в очень разные стороны) удалось проникнуть на крышу находившейся в процессе капитального ремонта гостиницы "Украина" и, используя лазерный проектор, нарисовать череп и кости на фасаде Дома правительства РФ. Продержалась эта картинка на российском Белом доме менее тридцати секунд, но для многих, включая и меня, та акция осталась вершиной "Войны" периода ее расцвета.

Спустя шесть лет прокремлевские псевдоакционисты технологически повторили ту акцию, только вместо Дома правительства РФ их "холстом" стало здание американского посольства, а нарисовали они ни что иное как … банан, приближающийся к президенту Бараку Обаме, уже показанный еще в сентябре прошлого года депутатом нижней палаты Ириной Родниной, за что она полгода назад извинялась, обвиняя неведомых "хакеров", якобы захвативших ее Интернет-страницу. Однако за полгода отношения между политическими элитами РФ и США существенно испортились, и на то, за что в феврале казалось правильным извиниться, в августе была дана отмашка повторить. Государственная власть РФ взяла на вооружение акционистские технологии не существующей уже группы "Война", но то, что было протестным искусством, стало расистским фарсом.

Выходки Юрия Данича, "Невежливых людей" и "Инициативной группы московских студентов" никогда не попадут в историю искусства, подобно тому как вокальные упражнения отставного украинского министра – в историю дипломатии. Опустившись ниже плинтуса, которыми были карикатуры Кукрыниксов в журнале "Крокодил", нужно все-таки остановиться, потому что поддерживаемое государственной властью жлобство никакую страну не сможет сделать счастливее, а жить всем – россиянам, украинцам, американцам – и дальше предстоит в общем на всех в мире; своего суверенного глобуса не будет дано никому. И в этом общем мире людям имеет смысл вести себя по-людски. Если этого не понимают Сергей Бугаев, Юрий Данич и "московские студенты" селигерского разлива, это стоит понять тем, кто за государственный счет оплачивает их "художества".

Алек Д. Эпштейн – социолог и историк

Высказанные в рубрике "Право автора" мнения могут не отражать точку зрения редакции