Во времена первого Майдана мне рассказали анекдот:

Вороне где-то бог послал кусочек сыру. ‎На ту беду, лиса бежала; лисицу сыр пленил, плутовка говорит:

– Ты, ворона, за кого – за Ющенко или за Януковича?

– За Януковича, – каркнула ворона.

Сыр выпал – с ним была плутовка такова, а ворона говорит:

– Дура я дурой, надо было сказать “За Ющенко”.

Как всякий фольклор, этот анекдот важен не столько тем, что говорит, сколько тем, о чем проговаривается. Соль шутки в том, что мы, как глупая ворона, не понимаем, насколько безразличен выбор между одним политиком и другим – ведь все они миром мазаны. И тут уж не до шуток, потому что за этим стоит старинная и ужасная традиция: глубокое презрение к политике. Страх перед ней смешан с гадливостью.

Политика – не законная часть общей культуры, а греховный бизнес для проклятых – от Ивана Грозного до офицеров КГБ. Другим, порядочным, сюда путь заказан, а раз так, то какая разница, в чьих руках власть, известно, что – в грязных.

Боюсь, что так считает немалая часть соотечественников. Во всяком случае, среди моих близких знакомых много тех, кто вслед за легкомысленным повесой Меркуцио сейчас без конца повторяют “чума на оба ваши дома”, а потом удивляются, что она, чума, уже на пороге.

Надо сказать, что я даже помню, с чего это все началось. Так получилось, что за российскими президентскими выборами 2004 года я следил из соседней, но независимой Риги. Сюда, на книжную ярмарку съехались русские писатели – друзья, коллеги, либералы и сочувствующие. В тот вечер мы собрались в холле отеля, чтобы в теплой компании с неизбежным в интеллигентной среде сарказмом посмотреть, как Путин с Медведевым, едва ли не взявшись за руки, как в пионерском лагере, выходят на Красную площадь.

Демократия тогда казалась скорее скучной и глупой, чем редкой и опасной. Поэтому триумф знакомого вождя не вызывал сильных чувств ни у кого, кроме меня, – но только тогда, когда я услышал, как праздничным “левитановским” голосом телевизор объявил: “Легитимность выборов не вызывает сомнений во всем мире”.

– Постойте, – взвился я, – но верно прямо противоположное. После того, как Кремль не допустил иностранных наблюдателей на выборы, их исход вызвал еще какие сомнения во всем мире.

– У вас, на Западе, так говорят, у нас – этак, правды все равно не дождешься, – лениво возразили мне друзья, коллеги и единомышленники и переключили канал.

Десять лет спустя выборы интересуют страну еще меньше, но по-прежнему крепка уверенность в том, что раз правды нет, то не стоит ее и искать. Хуже всего, что я говорю не о тех, кто молится голубому экрану, а о тех, кто его презирает, о тех, кто знает языки, любит интернет, бывает за границей и мечтает, чтобы в России было не хуже, чем там. И все же, изо дня в день я слышу из Москвы, что западная пропаганда не лучше отечественной, что врут все, правда даже не посередине, а на информационной помойке, куда порядочным людям лучше не соваться, чтобы не испачкаться. Поэтому верить никому нельзя, и сделать ничего – тоже.

Рискуя прослыть занудой, я каждому отвечаю одно и то же:

– Правду можно сказать только тогда, когда ее скрывают. Сегодня как раз такой случай. Во всем мире, кроме России, все знают, что происходит в Украине и кто в этом виноват.

Это не гипотетический вопрос – есть ли жизнь на Марсе, а очевидный факт, свидетельствующий о том, что творится на Земле, причем совсем рядом с теми, кто не хочет ничего слушать. Может быть, в мире – не много бесспорного, но глупо утверждать, что в истории такого нет вовсе. Никто, например, не станет защищать рабство в Америке, крепостное право в России, нацизм в Германии или ГУЛаг в СССР. Никому не придет в голову отрицать приговор Нюренбергского процесса или – за отсутствием аналога – результат ХХ съезда. Когда война кончится, а все войны кончаются, то же самое будет и с Украиной. И тем, кому было все равно, забудут, что им было все равно, ибо иначе станет стыдно.

Александр Генис – нью-йоркский писатель и публицист, автор и ведущий программы Радио Свобода "Американский час "Поверх барьеров"

Высказанные в рубрике "Право автора" мнения могут не отражать точку зрения редакции Радио Свобода