В Музее-квартире Всеволода Мейерхольда состоялся показ документального фильма "Волшебный комсомолец". Герой ленты – забытый ныне актер театра и кино Дмитрий Консовский. Талантливый юноша мог стать звездой советского кино, однако в 1934 году он был арестован во время съемок, обвинен в контрреволюционной деятельности и впоследствии погиб в лагере.
Пять лет понадобилось создателям фильма на подготовительную – исследовательскую – работу. Сведения о Дмитрии Консовском пришлось собирать по крупицам. В Музее кино, Бахрушинском театральном музее и в многочисленных архивах. И это притом что за работу взялись люди не чужие – внучатый племянник Дмитрия Консовского Николай Вершинин-Консовский и его жена Анна Булгакова. В истории советских семей совсем не редкость, что о сгинувших в годы репрессий родственниках младшие поколения ничего не знали. Старшие хранили обет молчания. Кто-то – из опасения навлечь новую беду. Кто-то – по иным причинам.
У героя документальной ленты "Волшебный комсомолец" был младший брат, тоже актер Алексей Консовский. Eго внук Николай Вершинин-Консовский говорит, что о семейной драме узнал, в общем-то, случайно и вовсе не из рассказов своего деда. Заглянул в "Википедию", а там упоминание, что был еще один Консовский. И отчество такое же.
Один из ключевых эпизодов фильма: автор вглядывается в фотоснимок из личного дела заключенного и обнаруживает в незнакомце фамильные черты:
Вас я запомнил. Этот артист создает ритм буквально каждым поворотом головы. Вы рыжий? Хорошо! Это как пощечина!
– Эта фотография сделана ночью 3 декабря 1934 года. Какое родное лицо – узкое в веснушках, нос птичий, крючковатый, твердый взгляд упрямца. Мне вернули ее, вырезав ножницами из личного дела заключенного. "Не понадобится нам больше", – сказали. Маленький кусочек фотографической бумаги навсегда будет пришит к делу. Теперь только я, один из оставшихся в живых Консовских, знаю, как все было. Это последняя его фотография. Больше зэка Дмитрия Консовского никто никогда не снимал. Несколько раз я спрашивал себя – нужен ли этот фильм? Прошло столько времени. Я не в силах их защитить, вернуть жизнь, избавить от страха. Не знаю, но чувствую, как во мне день ото дня растет гнев и не дает остановиться последняя фраза Дмитрия Консовского: "Я только имел надежду на вашу справедливость".
Анна Булгакова говорит, что братья Консовские были связаны крепкой дружбой:
– Арест Дмитрия был страшным ударом для Алексея Анатольевича. Не говорил он о нем только по той причине, что это было слишком больно. Случившееся сформировало в нем другого человека, перекроило его, наверное. В 80-е годы его пытались расспрашивать, но он отказывался давать интервью.
– А такие попытки были?
– Да, мне удалось узнать, что они были.
Некоторые эпизоды документального фильма сняты в Музее-квартире Мейерхольда. "Волшебный комсомолец" уже показывали на нескольких площадках, но здесь, в комнатах все с тем же скрипучим паркетом, по которому ступали ноги режиссера-реформатора, ощущение разрыва в 70 с лишним лет пропадало. С Мейерхольдом у Консовских было много пересечений.
Николай Вершинин-Консовский реконструирует события:
– В самом конце 20-х Вахтанговский театр ставил "Заговор чувств" молодого драматурга Юрия Олеши. Дмитрий Консовский занят в массовке. В зале Всеволод Мейерхольд. Это обычай вахтанговцев – приглашать Мейерхольда на премьеру, а после собраться всей труппой и слушать его. И вот за кулисами Мейерхольд стреляет меткими замечаниями. В один из моментов повернулся к Дмитрию Консовскому, кивнул ему и, не делая пауз, сказал: "Вас я запомнил. Этот артист создает ритм буквально каждым поворотом головы. Вы рыжий? Хорошо! Это как пощечина!" Выйдя на улицу, Дмитрий сказал младшему брату: "Если идти, то только к Мейерхольду, даже не раздумывая". И вот в 1930 году младший брат Алексей держит экзамен в школу-театр Мейерхольда. "Что будете читать?" – спросил Мейерхольд. "Облако в штанах". И вот он, маленький, щуплый начал читать. "Алексей Консовский. Вы приняты". Мастер сразу стал давать ему роли. Алексей, так или иначе, занят во всех спектаклях театра.
В январе 1935 года младший брат Алексей и Тамара Чистякова стояли в Брюсовом переулке. Тамара рассказывала, что ее несколько раз вызывали на допрос, где следователь сказал: "Судить вашего мужа будут как участника контрреволюционной шайки". Так они и стояли на морозе, не решаясь расстаться. Вдруг из подъезда вышел Мейерхольд. Подошел, поздоровался, увидел их лица и спросил: "Надеюсь, вы не уйдете из театра?" Разве можно было ему что-то объяснить? – говорит за кадром Николай Вершинин-Консовский.
Дмитрий Консовский был востребованным актером. Параллельно с Вахтанговским театром – съемки в кино. Первый фильм – в 18 лет. Всего за короткую жизнь – 11 киноролей. Последняя работа – у режиссера Абрама Роома, в ленте с рабочим названием "Волшебный комсомолец". На экраны фильм вышел с названием "Строгий юноша" и уже с другим исполнителем главной роли. Из-за ареста сцены с участием Консовского пришлось переснимать.
Я показала очень много типов мужской наружности 30-х годов. Прекрасные молодые лица. Мне хотелось, чтобы было видно, как много в том поколении было жизненной энергии, витальной, созидательной силы
"Строгий юноша" выложен в интернете, я его посмотрела. Начинается с идиотских титров. Про то, что советское правительство проявило заботу – выделило знаменитому советскому врачу дачу, где он живет с молодой женой. Следом зритель видит не дачу, а настоящий дворец с широкой мраморной лестницей, просторными залами, скульптурами львов у входа и необъятным ухоженным парком. Ну, думаешь, это развесистая клюква, вроде "Кубанских казаков". Но нет, вскоре становится ясно: у фильма иная мера условности, где любое преувеличение уместно. Сценарий написал любитель и мастер избыточных метафор Юрий Олеша. Место действия – Одесса, его родной город, где, по словам писателя, царит "атмосфера чувственного благополучия":
"Желтые жаркие дни в дынных корках, в чаду жарящейся рыбы, криках кухарок и разносчиков, взвизгиваниях ножей".
Вот и в фильме залитые светом веранды, колышущиеся тонкие занавеси, свежие розы в вазах, женщины в белых платьях, а юноши в белых костюмах. И у каждого на груди – значок ГТО. Здесь подолгу рассуждают о высоких материях. О том, какими замечательными качествами должен быть наделен человек новой эпохи. Здесь даже любовный треугольник – лишь повод, сценарный ход для того, чтобы герои могли проявить себя с самой лучшей, благородной стороны.
Режиссер документального фильма "Волшебный комсомолец" Анна Булгакова признается, что работала с оглядкой на атмосферу и стилистику фильма Абрама Роома:
На взгляд этих всех органов, он действительно был претендентом №1 на посадку, потому что высказывал свои мысли вслух. За это, собственно, и пострадал
– Настроение, светопись, то, что построено Роомом и всем творческим коллективом, – все это светлое, свободное, с большими открытыми пространствами – это и есть для меня синоним счастья. Первая часть нашего фильма, весь этот счастливый кусок строился отчасти, беря в расчет вот это изображение фильма "Строгий юноша". Мы использовали архивную хронику, находили кадры под стать фильму Роома. Так строилась и музыкальная, и шумовая атмосфера. Хотелось, чтобы хроника и некоторые кадры из фильма Роома стыковались без зазоров, чтобы это было единым пространством.
Кроме того, вначале я показала очень много типов мужской наружности 30-х годов. Прекрасные молодые лица. Мне хотелось, чтобы было видно, как много в том поколении было жизненной энергии, витальной, созидательной силы. Задача была встроить своего героя в ряд этих людей. Он один из них. Так я ставлю знак равенства между ним и другими, и так потом я вывожу постепенно его судьбу на первый план, – сообщает Анна Булгакова.
Николай Вершинин-Консовский, автор сценария "Волшебного комсомольца", проследив по документам путь Дмитрия Консовского, считает, что в жизни тот был таким же прямым и бескомпромиссным, как его персонаж:
– С одной стороны, у него не было никакого жизненного опыта. Он еще был молодым человеком. На него действовала эта пропаганда, агитки и все остальное. Он был сыном своего времени. Он не был, конечно, человеком из толпы, но и какое-то время был идеалистом, наверное. В то же время, на взгляд этих всех органов, он действительно был претендентом №1 на посадку, потому что высказывал свои мысли вслух. За это, собственно, и пострадал.
Он говорил, что социализм строится негодными методами. Что страной правит партийное меньшинство, а большинство идет на поводу. Критиковал коллективизацию, которая привела к появлению большого количества нищих, – говорит Николай Вершинин-Консовский.
Как следует из протоколов допросов, от своих слов Дмитрий Консовский никогда не отрекался. Но при этом и не потянул никого за собой. Ни Олешу, ни коллег-актеров. Когда считал нужным, просто твердо говорил, что отвечать отказывается.
