В оны годы малограмотный редактор райгазеты, когда я клал перед ним очередную статейку, спрашивал, испытующе глядя в глаза: "Против власти что-то есть? В подкладочке?" Я честно отвечал, что нет, или, если было, указывал соответствующее место. Его-то он и читал, шевеля губами, а чаще вычеркивал, не читая. Я точно знал, о чем могу написать прямым текстом, а что придется загнать в подкладочку. Все мы были вооружены генеральной инструкцией под названием Всепобеждающее марксистско-ленинское учение. Его положения, касающиеся текущей жизни, обновлялись и уточнялись каждый день. Передовыми статьями газеты "Правда" власть давала понять, что ей угодно, а что нет.

Так было не всегда. В первые советские годы било ключом живое творчество масс. От их имени и для них кувыркались тогдашние Жирики, Яровые и Марковы – люди, которые заведомо устраивают толпу и знают, чем ее взять. "Фули нам пули? Нас и дроб не берет!" "Дроб" без мягкого знака. От них шло все грубое, лихое, жестокое.

Что на счету у Ильича? Ну, бревно, которое волок в порядке "Великого почина" и доволок, надо отдать ему должное, до наших дней. Субботники и воскресники, когда бесплатно доделывается то, что не удосужились сделать за деньги, – это на века. А вот, например, упростить до "стакана воды" пролетарский секс и брак взялась Наденька с ее товарками наподобие Александры Коллонтай. По Солженицыну – Надька и Сашка. А какие номера выкидывала РАПП, Российская ассоциация пролетарских писателей! Что творила театральная цензура! "Лиля, что им от меня надо?!" – шептал Маяковский мертвеющими губами после очередного визита в Главрепертком, как будто не он сам вчера сбрасывал Пушкина "с парохода современности".

Каков урок тех лет? Пока гуляет культурно-политическая подворотня, настоящего ужаса еще нет. Чтобы наступил настоящий ужас, этих надо убрать, часть из них для верности пустив в расход. Потребовались, между прочим, годы. Та же РАПП и прочие литературные тусовки были сведены к общему знаменателю в Союз писателей СССР только в 1934 году. Сталинский железобетон явился как спасение от красной подворотни. Общей уздой стала служить марксистская методология, вожжи от которой шли прямо в кабинет №1. Все было подчинено сверхцели, с которой давно была полная ясность: коммунизм. Вот это очень важно. Проводя чистки, всякие кампании, идеологические или сельскохозяйственные, не было нужды заморачиваться, к чему все это в конечном счете. Мракобесие осталось, но самодеятельность была сведена на нет. Верноподданническая инициатива без указания или подсказки – та же крамола. Никакой отсебятины!

Другое дело в России сегодня. Нет пока настоящего стержня. Что-то похожее просматривается, но все довольно расплывчато, комично: скрепы, величие, славное прошлое... Не решено даже, как официально называть утверждающийся строй. Горбачев строил социализм с человеческим лицом, Ельцин – капитализм. Что строится сейчас, не объявляется. Или "Русский мир" – это и есть название? Думским отморозкам, кривлякам от культуры дали команду "фас!" без четкого обозначения берегов. Не вручили методичек, не обвешали предохранителями – не сделали ничего, чтобы упреждались выходки, от которых хохочет всяк, чей рот способен растягиваться. Пусть хоть на головах ходят, лишь бы в подкладочку не загоняли ничего такого-эдакого – против власти. Почувствовав "волю", свора возбудилась до такой степени, что можно говорить о стрессе. В таком состоянии они и ставят вопросы вроде законности ухода Прибалтики из СССР.

Складывается впечатление, что над ними всеми, включая первое лицо, стоит некий озорник, положивший себе их усилиями довести до абсурда идеологическую ипостась режима. Воруют-с. Все, без исключения, кому полагалось бы доводить путинизм до кондиции, заняты личными состояниями, делами и делишками. Им не до того: не до шлифовки идеологии, генеральной линии, методологии, не до заметных посадок – ни до чего, чем так увлеченно занимались Муссолини, Гитлер, Сталин, Мао, Кимы. В такой обстановке у кого-нибудь в подворотне может возникнуть соблазн явочным порядком наметить такие цели, что мало никому не покажется. Околокремлевские политологи с некоторых пор рассчитанно проговариваются, что Кремль занят, кроме прочего, сдерживанием слишком рьяных патриотов. Что это может означать? Предотвращают образование Русской партии "нового типа"? Партии с железной дисциплиной и ядром оголтело идейных "новых людей"? Ведь их задачей №1 после взятия власти стала бы невиданная с тридцатых годов чистка номенклатуры и ревизия воровских общаков, начиная с кремлевского. А без такого "ордена меченосцев" не может быть законченного фашизма. Те, что его устроили и вроде держат на своих плечах, не годятся. Воруют-с, как было сказано. И развлекаются. Стерхи, айфончики, яхты вроде гундяевской, прочие расслабляющие буржуазные штучки. Воры-жизнелюбы – главная и последняя помеха фашизму.

Анатолий Стреляный – писатель и публицист, ведущий программы Радио Свобода "Ваши письма"

Высказанные в рубрике "Право автора" мнения могут не отражать точку зрения редакции​