Власти Мадрида сносят знаменитую городскую тюрьму Карабанчель, символ франкистской диктатуры. Тюрьма Карабанчель, получившая название от маргинального городского района Мадрида на юго-западе столицы, возводилась с 1940-го до 1944-го года прошлого столетия силами, в основном, политических заключенных. Здесь содержались в разное время от двух до трех тысяч узников совести и уголовников, приводились в исполнение смертные приговоры. Так, в 1963 году здесь были убиты с помощью средневекового орудия казни, удушающего ошейника «гарроты», два анархиста — Франсиско Гранадос и Хоакин Дельгадо — за подготовку покушения на диктатора Франко.
Самым знаменитым узником Карабанчель был профсоюзный лидер Марселино Камачо
Но самым знаменитым узником Карабанчель был профсоюзный лидер Марселино Камачо [Marcelino Camacho], судебный процесс над которым в начале 70-х годов прошлого столетия вызвал протесты во всем мире. 23 года провел за решеткой во времена диктатуры и поэт-антифашист Маркос Ана. Он вспоминает: «Люди меня часто спрашивают, что было самым трудным: приговоры, долгий срок, разлука с близкими, и так далее. И очень удивляются, когда я говорю им, что самым трудным было освобождение. Я долго не мог привыкнуть к свободе — и морально, и физически. К примеру, я привык к замкнутым пространствам, и город еще кое-как переносил, но загородом, на природе, мне становилось плохо, кружилась голова, и я падал в обморок. Так что на адаптацию в новых условиях ушли годы».
С Маркосом Ана мне довелось познакомиться в начале 70-х годов, когда он уже вышел из тюрьмы и приехал в Москву в ходе своего турне по миру. Встреча с ним меня обескуражила. Дело в том, что советская пропаганда неоднократно писала до этого, что, цитирую, «фашистские палачи в тюрьме Карабанчель пытали поэта — сломали ему на дыбе позвоночник, выкололи глаза, выдернули все ногти и выбили зубы». Однако у Маркоса и глаза, и ногти, и зубы оказались на месте, и вообще он выглядел молодцом. Кроме того, он рассказал, что в Карабанчеле заключенные жили по двое в камере, ежедневно принимали душ, занимались спортом, питались три раза в день: в рацион входили мясо, рыба, яйца, свежие овощи и фрукты. По выходным и праздникам давали вино — правда, в ограниченном количестве. Работали лишь по желанию. Так что миф о свирепости франкистской диктатуры с этими реалиями особо не увязывался.
Тем не менее, сам факт наличия политзаключенных в Испании считался позором для цивилизованной Европы: «Когда кончился срок моего заключения, — вспоминает Маркос Анна, — товарищи попросили меня не забывать о них, и я посвятил себя тому, чтобы мобилизовать мировую общественность в поддержку политзаключенных в Испании. Я объездил весь мир — был на всех континентах — кампания солидарности с узниками совести в Испании продолжалась до смерти диктатора и освобождения политических заключенных».
Тюрьма Карабанчель была официально закрыта в 1999 году, и с тех пор в ней обитали бездомные, в основном иммигранты, из Украины и Румынии. Сейчас ее снос ведется весьма интенсивно, поскольку городские власти опасаются реакции местной общественности. Дело в том, что сносу противится организация «За сохранение памяти», которая подала в суд на столичную мэрию. Общественность считает, что тюрьма должна использоваться в качестве музея жертв диктатуры. Говорит активист организации Андрес Гомес: «Мы боремся за то, чтобы тюрьма Карабанчель не была снесена полностью. Власти хотят уничтожить ее и построить доходные дома. Нам представляется это недопустимым, потому что через эту тюрьму прошли тысячи людей, которые боролись за свободу и демократию в нашей стране. Их страдания, их подвиг не должны быть забыты. Мы хотим, чтобы была сохранена хотя бы часть тюрьмы. Таким образом, мы могли бы отдать должное бывшим узникам совести».
Власти Мадрида музей организовывать не захотели. Они полагают, что о временах диктатуры лучше не вспоминать — не теребить старые, с трудом залеченные раны, и не вызывать новой полемики: кто был прав, а кто виноват.
