Диктор: 1938 год. 10 июля. Чудовищная жара. По Нью-Йорку летит с превышением скорости автомобиль молодой актрисы Кэтрин Хэпберн. На заднем сиденье, как два школьника, собравшиеся на каникулы, сидят Кэтрин и ее возлюбленный - миллиардер, тоже молодой, Говард Хьюз. На коленях у Говарда, одетого в светлый костюм, пакет с бутербродами, приготовленными Кэтрин. На выезде из города машину останавливает полицейский. "Чарльз, - говорит Кэтрин шоферу, - не спорьте с полицейским и сразу заплатите штраф. Главное - не задержаться. Все же мистеру Хьюзу неудобно задержаться на перелет вокруг земного шара".

Марина Ефимова: Говард Хьюз - первый американский миллиардер. И его полная биография, написанная известным биографом Ричардом Хаком, недавно вышла из печати. Хьюз был человеком многих свершений. Одно из самых сенсационных - его полет вокруг земного шара в 1938 году, который он проделал в рекордно короткий срок. Уже первый этап пути от Нью-Йорка до Парижа Хьюз проделал на новом самолете собственной конструкции вдвое быстрее Чарльза Линдберга, совершившего перелет всего за 11 лет до него.

Диктор: Через 91 час Говард Хьюз вернулся в Нью-Йорк, завершив кругосветный полет в рекордно короткое время. На параде, еще более пышном, чем тот, который 11 лет назад устроили Чарльзу Линдбергу, ньюйоркцы заполнили все улицы и гроздьями свешиваются из окон, чтобы посмотреть на великолепного Говарда Хьюза.

Марина Ефимова: Говард Хьюз родился в Техасе в 1905 году. В 18 лет он остался сиротой. Сиротой с семью миллионами долларов наследства. И сразу решил вложить их в две сферы - кино и женщины. Совместить эти сферы можно было только в Голливуде. Рассказывает одна из биографов Хьюза Пэт Броески.

Пэт Броески: Когда Говард Хьюз появился в Голливуде в начале 20-х, он был красив, как кинозвезда. Он устраивал приемы актерам и режиссерам, приглашал в рестораны красивых актрис, сорил деньгами, влюблялся, и в ответ женщины влюблялись в него с первого взгляда. Они любили его за его удивительные идеи, за его суховатый и неожиданный юмор, за его темные, загадочные глаза с пристальным взглядом. Он вообще был загадкой, и каждая женщина хотела разгадать эту загадку. Появись он на экране, он стал бы кумиром старшеклассниц.

Марина Ефимова: Однако 19-ти летний Хьюз ни в коем случае не забыл о своей главной цели - кино. Он встретил в гольф-клубе веселого актера Грейвза. За коктейлем Грейвз рассказал Хьюзу смешную историю. Он мяукал, как кошка, лаял, как собака, привел Хьюза в восторг и заключил с ним договор на фильм "Чудный Хоган". Фильм был так плох, что его даже не выпустили на экраны. А Хьюза в Голливуде прозвали "молокосос с наличными". Но одну задачу фильм выполнил великолепно. Он стал для Хьюза показательным уроком. Рассказывает историк Голливуда Леонард Малтин.

Леонард Малтин: Одни деньги не могли обеспечить продюсеру успех в Голливуде. Для этого надо было иметь еще и определенные способности и знания требований Голливуда. Но Хьюз сумел найти и даже подружиться с людьми талантливыми и опытными, и это было главным его достижением в начале карьеры.

Марина Ефимова: И не только это. Во время работы над фильмом Хьюз разобрал и снова собрал кинокамеру, которую он до того ни разу не видел, а теперь знал, как свои пять пальцев. Он научился ставить свет, работать с пленкой. За несколько месяцев он стал профессионалом и уже второй его фильм имел бешеный успех. Это была история об английских летчиках во время первой мировой войны, которую Хьюз назвал "Адские ангелы".

Леонард Малтин: К тому времени уже были фильмы-эпосы об авиации времени первой мировой войны. Но Хьюз хотел сделать сцены воздушных боев ближе к реальности - такими же стремительными и страшными. Он купил 45 самолетов, нанял много пилотов, мастеров высшего пилотажа и применил невиданные тогда комбинированные съемки. Зрители чувствовали себя участниками боя. Это ему удалось.

Марина Ефимова: 28 октября 1930 года в Лондоне автомобильные пробки забили улицы, ведущие к улице Пикадилли, на протяжении пяти километров - такое множество зрителей собралось на премьеру "Адских ангелов" в кинотеатр Павильон. Герцог и герцогиня Йоркские, будущий король Георг Шестой и королева Елизавета, Принц Уэльский и другие аристократы, а также весь цвет британской авиации забили театр до последнего квадратного дюйма. Поначалу американский акцент героев, их голливудская имитация Оксфорда вызвали в публике взрывы смеха. Но когда начались сцены воздушного боя, зал, переполненный сдержанными британцами, взорвался ревом восторга. Это был звездный час Говарда Хьюза. Рассказывает историк, профессор Техасского университета Дан Грем.

Дан Грем: Хьюз был также продюсером фильмов "Лицо со шрамом" и "Человек вне закона", которые оба сыграли довольно значительную роль в истории кино. Дело в том, что все фильмы Хьюза были на грани дозволенного. Дозволенного уровня насилия, дозволенного уровня сексуальной откровенности. Все они были предметом ожесточенных споров и даже судебных разбирательств между цензурной комиссией и Хьюзом. Все имели кассовый успех и чуть скандальную славу. В общем, вошли в историю. Так что Хьюз, еще не достигнув 25 лет, уже стал известной и значительной фигурой в Голливуде.

Марина Ефимова: Но чего стоит вершина, которая уже взята? Говард Хьюз научился водить самолет в 19 лет. Но во время съемок "Адских ангелов" он стал настоящим ассом. Если пилоты отказывались от слишком рискованных фигур высшего пилотажа, их совершал сам Хьюз. После съемок этого фильма Говард Хьюз влюбился в технику. В биографическом фильме "Удивительный Говард Хьюз" сделанном близко к реальности, Хьюз, роль которого исполняет Томили Джонс, говорит своему попутчику в самолете:

Диктор: Я не очень интересуюсь людьми, больше - явлениями. Землей, например и тем, из чего она состоит. Небом, космосом над ним. Мне больше хочется понять, почему весна сменяет зиму, чем душу своего ближайшего соседа. Но по своему опыту я могу сказать одно о людях в целом: у них у всех есть цена. Это звучит странно и цинично, но это правда. Каждого человека можно купить за правильную цену. И если бы это было не так, я бы уже давно вылетел из бизнеса.

Марина Ефимова: Было ли это влиянием отца, успешного бизнесмена или собственный опыт Хьюза, несметно богатого, красивого мальчика? Но только этот свой принцип - все можно купить - он постоянно применял в жизни. И однажды даже купил женщину - актрису Билли Дав, как говорят, главную любовь его жизни.

Пэт Броески: Билли Дав была женщиной, которая делала что хотела, жила как хотела. Но все же она была замужем. И когда они с Хьюзом страстно влюбились друг в друга, муж Билли режиссер Ирвинг Виллэд довольно решительно протестовал против этого романа. Для того, чтобы освободиться от него, Хьюз просто купил у него Билли. Он послал Виллэду 325 000 долларов в бумажном пакете.

Марина Ефимова: И Виллэд взял деньги. И все же именно в Голливуде Хьюз мог найти себе подобных. Таких же красивых, знаменитых, независимых и эксцентричных людей, которым было плевать на его деньги. Одна история очень показательна.

Диктор: Однажды Хьюз подлетел на самолете к пляжу под Лос-Анджелесом, где шли съемки фильма с Керри Грантом и Кэтрин Хэпберн и приземлился рядом. Съемку, которую вел режиссер Джордж Кьюкар он, естественно, сорвал. Кьюкар был в ярости. Но когда высокий и обаятельный Хьюз подошел с извинениями и пригласил всю группу слетать с ним в одно прелестное место, совсем рядом, миль за сто и устроить небольшой пикник в качестве перерыва, все взвыли от восторга. Однако ядовитая Кэтрин Хэпберн решила все же проучить богача за наглость. Зная глуховатость Хьюза - у него был поражен слуховой нерв, - она подговорила актеров, и во время пикника они стали вести чрезвычайно оживленный разговор, но шепотом. Когда Хьюз попросил говорить погромче, они стали старательно разевать рты, но уже совсем беззвучно. Хьюз сидел красный как рак.

Марина Ефимова: Впрочем, это совсем не значило, что Хьюз не понравился Кэтрин Хэпберн. Он ей так понравился, что их роман длился почти три года. Они оба были редкими птицами. Кэтрин была смелая душа, не боявшаяся ударов судьбы. Она говорила: такая странность, меня огорчают только мелочи. Хьюз научил ее водить самолет и однажды разрешил пролететь под мостом Квинсборо бридж в Нью-Йорке. Она ушла от него не потому, что испугалась соперниц, а потому, что испугалась потерять независимость. Их прощание, судя по биографическому фильму, произошло во время верховой прогулки.

Диктор:

- Иногда у тебя появляется взгляд маленького мальчика - очень беспомощный, обаятельный, неотразимый. И я не могу понять, это настоящий ты или нет.

- Я не знаю, Кэти, я никогда не смотрю на себя со стороны.

- Я уезжаю на следующей неделе домой, в Коннектикут.

- Я полечу с тобой.

- Нет, Говард. Я уеду туда, а ты останешься здесь. И мы посмотрим, кто по кому соскучится.

Марина Ефимова: Оставшись без Кэтрин, Говард Хьюз посвятил себя авиации. О его свершениях нашему корреспонденту Владимиру Морозову рассказал куратор музея авиации Роберт Ван дер Ленданд.

Роберт Ван дер Ленданд: Самолет, который стоит в нашем музее, называется Хьюз 1. Говард Хьюз дал ему свое имя. На этой машине он поставил рекорд скорости. В 1935 году - 563 километра в час. Вообще на счету Говарда Хьюза десятки рекордов. Через два года на нашем самолете, но уже с другими крыльями, он поставил еще один рекорд во время трансконтинентального перелета между Лос-Анджелесом и Нью-Йорком.

Владимир Морозов: Как выглядит этот самолет?

Роберт Ван дер Ленданд: Это маленький самолет. Размах крыльев меньше 10 метров, длина чуть больше 8 метров, вес менее двух с половиной тонн. Это одноместный спортивный самолет. Его конструировал сам Говард Хьюз вместе со своим коллегой Ричардом Палмером. Строили самолет лучшие мастера того времени под руководством известного инженера Глена Одерика. Удивительно тонкие крылья, тонкий фюзеляж. Чтобы уменьшить трение, крылья покрыты тончайшим лаком - у них почти зеркальная поверхность. Эта машина - произведение искусства. Штучный экземпляр, как дорогие швейцарские часы. Все подогнано точнейшим образом. Например, когда самолет убирает шасси, то просто не видно куда они делись. В зазор не просунешь лист тонкой бумаги.

Владимир Морозов: Зачем такому сверхбогатому человеку надо было летать самому, рисковать жизнью? Он мог нанять лучших летчиков.

Роберт Ван дер Ленданд: Он был эксцентриком. Всю жизнь делал то, что хотел делать, имело это смысл или нет. Его не могли остановить и авиакатастрофы, в которые он время от времени попадал. Обычно Хьюз выходил из них целым и невредимым до 46 года. Он испытывал новый самолет, когда внезапно началась сильная вибрация. Машина потеряла скорость и стала падать. В такой ситуации пилот должен воспользоваться парашютом. Но Хьюз находился над окраиной Лос-Анджелеса и опасался, что оставленный им самолет упадет на жилые дома. Он попытался отвести машину как можно дальше, врезался в кирпичный дом в предместье, по счастью, пустой. Кроме многочисленных переломов и ожогов у Хьюза был пробит череп, а переломанные ребра проткнули легкое. Врачи считали, что он не доживет до утра. Но наутро Хьюз очнулся, потребовал, чтобы ему помогли сесть в кровати и пригласили его сотрудников. Врачи отказали. Он пролежал в больнице 9 месяцев и после этого продолжал летать. Этот человек ничего не боялся, самолеты были его страстью.

Владимир Морозов: Как вы думаете, что бы делал такой своеобразный человек, если бы у него не было сотен миллионов на постройку все новых самолетов?

Роберт Ван дер Ленданд: Он был отличным пилотом. У него было несколько своих самолетов, которые он использовал вместо автомашин. Свои новые дорогие автомобили он обычно терял. Просто забывал, где он их запарковал. Если бы у него не было таких капиталов, он бы прекрасно зарабатывал на жизнь как инженер. Он мог стать преуспевающим менеджером. Не из-за его миллионов, а потому, что он был отличным организатором. Хьюз мог быть и кинорежиссером. Как вы знаете, он снял много успешных фильмов. Но мне кажется, он бы предпочел стать профессиональным летчиком-испытателем. Настолько он был хорош за штурвалом.

Диктор: 1946 год. Осень. Несколько старых опытных служащих Говарда Хьюза незаметно переглядываются за столом, слушая босса. Он раздал им задание и теперь повторял свои инструкции. Все знали перфекционизм Хьюза. Но когда он начал повторять инструкции по пятому разу, служащие смутились. Никто не решался сказать об этом боссу, кроме его главного управляющего Ноя Дитриха, работающего с Хьюзом уже 20 лет. "Говард, - сказал он, зайдя к Хьюзу в кабинет, - вы повторили сегодня в разговоре со мной одну и ту же фразу 32 раза. Я думаю, пора обратиться к доктору".

Марина Ефимова: Через несколько дней Хьюз позвонил Дитриху вечером из отеля. Он сказал, что уезжает отдыхать, и просил, чтобы его никто не искал и не тревожил, включая самого Дитриха. После этого он вышел из отеля и, как говориться исчез в ночи. В первый раз он исчез на 11 месяцев. Самые близкие друзья - актеры Кэрри Грант и Ава Гарднер - и те не знали, где он. Когда он вернулся, это был уже другой человек. У него появился параноический страх преследования. А нелюбовь к быстрому принятию решений стала патологической. В биографическом фильме воспроизведена по воспоминанию очевидца сцена, в которой Хьюз встречается ночью на пустой стоянке с владельцем киностудии Аркео с целью покупки этой студии.

- Говард, я не скрываю что студия не в лучшей форме. Но думаю, что цена, которую мы назвали, справедливая. К тому же, я встречаюсь в вами в третий раз. Здесь холодно, темно и я чувствую себя ужасно. Я предлагаю сойтись на нашей последней цене.

- Мы подумаем.

- Нет, мне надоело встречаться с вами в 2 часа ночи на пустых стоянках. Я потерял сон. Словом, мы или заключаем сделку сейчас или никогда. Вы меня слышите, Говард?

- Кто этот человек в машине?

- Мой шофер.

- В следующий раз приезжайте один, мистер Адамс.

- Боже правый!

Марина Ефимова: Но все-таки на следующие 10 лет Хьюз вернулся в бизнес. Построил огромный медицинский центр в Лос-Анджелесе, купил киностудию Аркео в Голливуде, купил 6 отелей в Лас-Вегасе, снова проявились его инженерные таланты. Дело в том, что пока он лежал в больнице после аварии, Хьюз сконструировал комфортабельную автоматизированную кровать. Ту самую, которую сейчас используют во всех американских больницах. Однажды он даже сделал выкройку бюстгальтера для актрисы Джейн Рассел, игравшей в его фильме "Человек вне закона", чтобы ее роскошная грудь выглядела соблазнительней. Это был первый лифчик без лямок, который теперь знаком каждой женщине. Все были поражены его неожиданным изобретением, а Хьюз говорил: а что тут особенного? Нормальная инженерная конструкция, как Бруклинский мост. Но с середины 50-х годов Хьюз стал все реже появляться на людях. Он переехал в отель в пустыне на окраине Лас-Вегаса и со своими менеджерами разговаривал только по телефону. Говорили, что он патологически боится микробов. Потом он снова исчез. Молоденькая актриса Джин Петрес, на которой он женился в 57 году, бродила по Голливуду и спрашивала знакомых, не видел ли кто ее мужа. Верный своему принципу, Хьюз из добровольного заточения давал странные задания своему главному управляющему Ричарду Мэхью, которого он никогда не видел и даже по телефону уже с ним не разговаривал. А только посылал ему письменные указания.

Ричард Мэхью: К тому времени я уже только делал вид, что выполняю его задания. Потому что раза два, например, он дал мне указание предложить президенту миллион долларов, чтобы тот отменил подземные испытания ядерной бомбы. Я боялся, что если я откажусь, он поручит это кому-нибудь другому, кто будет достаточно глуп, чтобы действительно попытаться выполнить его указание.

Марина Ефимова: Последние лет 6 своей жизни Хьюз жил в отелях в комнатах с убогой обстановкой, под охраной неподкупных сторожей-мормонов, которые никого к нему не пускали. Воспоминания двух этих сторожей записали на пленку авторы документального фильма "Говард Хьюз: человек и безумие".

Диктор: Он всегда сидел у стола и смотрел телевизор. Временами он звал меня или другого помощника к нему в комнату и просил сесть на стул за его спиной. Мы сидели там часами, но он не разрешал с ним разговаривать. Иногда он спрашивал меня: Чак, сколько времени? И я должен был подойти и показать ему свои часы. В первый раз я пытался сказать: три часа, мистер Хьюз. Он приложил палец к губам: не говори ничего.

Марина Ефимова: Он платил своим сторожам и помощникам по 70 000 в год за работу, которая стоила тогда 10 000. Правда, и работа была странная. Он должны были ухаживать за человеком, который редко мылся, не стриг волосы и ногти, но при этом требовал стерильности.

Диктор: Когда вы открывали банку с консервами, вы должны были держать ее не рукой, а бумажной салфеткой. Перед тем, как он входил в другую комнату или выходил в коридор, дверные ручки протирали спиртом. Он не хотел дотрагиваться до людей и никому не давал дотрагиваться до себя. И мы все были в белых перчатках. Никогда их не снимали. Я думаю, мы все перчатки скупили в Беверли Хиллз.

Марина Ефимова: У Хьюза даже был персональный врач. Но он занимался, кажется, только тем, что поставлял Хьюзу наркотики, которыми тот заглушал боль. Причем, никто не интересовался, что у него болит. А между тем, когда 5 апреля 1976 года его привезли в морг больницы, почему-то на Багамах, обнаружилось, что у него давний вывих плечевого сустава и что под кожу на его руках загнано с полдюжины обломков игл от шприцов. Врачи, которые его осматривали, были в шоке.

Диктор: Вы можете себе представить этого человека, который жил с обломками игл под кожей, с вывихнутым плечом, с ужасными пролежнями, человека, создавшего самый огромный медицинский центр на свете? Был ли Хьюз убит этими людьми? Если заброшенность и отсутствие заботы могут считаться оружием, то да. Они его убили.

Марина Ефимова: Почему Хьюз ушел от мира? Он был богат, он был красавец, он был герой. Об этом можно только догадываться. Вот догадка профессора Грема.

Грем: Не забудьте, что Хьюз пережил четыре авиационные катастрофы. Я уверен, что психологически все это на нем как-то сказалось. Но главное, он относился к тем людям, которые не могут смириться с мыслью о неизбежности смерти.

Марина Ефимова: Другие объясняют отшельничество Хьюза просто болезнью - психозом, паранойей. Но, конечно, не могут не прийти на память и строки из Экклезиаста: "Я предпринял большие дела, построил себе дом, посадил виноградники, собрал себе серебра и золота, завел у себя певцов и певиц. И оглянулся я на все дела мои, которые сделали руки мои. И вот - все суета и томление духа. И нет от них пользы под солнцем". Говард Хьюз умер, не оставив завещания, и за его бесхозные миллиарды десятилетиями шли тяжбы. Они закончились, кажется, только в конце 90-х годов.