Программу ведет Никита Татарский. Принимает участие корреспондент Радио Свобода в Берлине Юрий Векслер.

Никита Татарский: Откуда берутся анекдоты, кто их придумывает? Почему и как в доинтернертные и вообще в доисторические времена им удавалось распространяться по миру (или по меньшей мере по Европе с Востока на Запад и с Запада на Восток) со скоростью эпидемий?

Юрий Векслер: Недавно в Берлине в немецкой компании я услышал анекдот. В космосе втречаются две планеты. Одна говорит другой: «Послушай, ведь ты моложе меня, но ты что-то так ужасно выглядишь!» «Понимаешь, - отвечает та, - у меня обнаружился хомо сапиенс». «Ааа, хомо сапиенс, - отвечает опытная планета, - знаю-знаю. Не переживай, пройдет».

Интересно, подумал я, когда этот анекдот достигнет России? То, что анекдоты не знают границ известно давно. В ГДР рассказывали анекдот, как Хонекер после очередной побреды на чемпионате мира фигуристки Катарины Витт, пригласил ее на прием и спросил, что бы она хотела получть в подарок. „Я бы хотела, товарищ Хонекер, - сказала Витт,- чтобы все, кто этого хочет , смогли бы свободно покинуть ГДР и увидеть мир, как я". „Я надеюсь, что правильно понял ваш намек,- ответил Хонекер,- вы хотели бы остаться со мной наедине".

Почти такой же анекдот расказывался в России про Аллу Пугачеву и Леонида Ильича Брежнева.

О происхождении и распространении анекдотов мне довелось поговорить в Берлине с мастером и знатоком смешного Аркадием Аркановым. Начал я, однако, с прямого вопроса: является ли Аркадий Михайлович автором какого-нибудь известного анекдота?

Аркадий Арканов: Вы знаете, анекдоты всегда для меня были загадкой. И это не простые слова. Люди, занимающиеся, скажем, профессионально юмором, сатирой, люди очень тщеславные в принципе. Но тот же, скажем. Миша Жванецкий, тот же Задорнов, из актеров - Хазанов, еще целый ряд людей, что-то я не знаю, никто из нас анекдота не придумал. Придумывали какие-то фразы, придумывали какие-то ситуации, какие-то слова, которые уходили потом, как говорят, в народ и становились расхожими. Анекдотов - нет. Поэтому фраза о том, что анекдоты сочиняет народ, для меня это тоже несколько расплывчатая фраза, потому что - что значит народ сочиняет? Что, они собираются на площади и сочиняют анекдот? Нет. И тайна всегда остается тайной: откуда пошел этот анекдот, как он возник, кто его придумывает, почему с такой невероятной скоростью распространяются анекдоты? Это сейчас, когда есть интернет, можно понять эту скорость. Но интернета не было - все равно анекдоты мгновенно распространялись. Причем, они вокруг земного шара крутились, вот в чем все дело. И я постепенно согласился с теорией, которую когда-то предложил замечательный фантаст американский Айзек Азимов, который когда-то в одном из рассказов предположил, что анекдоты - это некие тесты, которые подбрасываются высокоразвитой инопланетной цивилизацией на предмет проверки нашего человеческого интеллекта. Полагаю, что это так. Я до сих пор убежден, что анекдоты, настоящие, классические анекдоты, имеют внеземное происхождение. Суррогаты - да, они рождаются, это уже вторичные, это сразу видно, потому что есть плохой анекдот и видно, что он возник здесь.

Юрий Векслер: Есть сконструированные, ты это чувствуешь, а есть как-то живорожденные.

Аркадий Арканов: Живорожденные, конечно. Ну, как можно придумать такой замечательный анекдот с курицей. Когда хозяева пригласили гостей, накрыли стол. На столе хлеб поставили и воду. Гости сидят, пьют воду, а хозяйка время от времени заглядывает в эту комнату и спрашивает у хозяина: курицу нести? А он говорит: подожди, подожди, еще рано, пусть люди посидят, поедят. А люди едят хлеб и пьют воду! Она второй раз: курицу нести? Нет-нет, не надо, подожди, люди пусть еще закусят. Пятый раз она спрашивает: ну, курицу нести? Он говорит: теперь неси. Она вносит живую курицу, ставит ее на стол, и курица доклевывает крошки, которые остались. Смотрите, какая конструкция. Это гениальный анекдот. Не просто смешная ситуация, это срез какой-то. Она очень многослойная, эта ситуация. Любой настоящий анекдот многослоен, он дает картину целую, большую, палитру современного сегодняшнего состояния общества, если хотите, или нравов. Поэтому я всегда считал, что, допустим, представьте себе, что какой-то невероятный катаклизм произошел и все разрушилось, все погибло, цивилизация погибла. И только где-то сохранились собранные несколько сотен, тысяч анекдотов за все историческое время. И если кому-то из новой цивилизации удастся расшифровать эти анекдоты, найти, то по этим анекдотам можно, видимо, восстановить всю социальную экономическую и политическую картину общества. Вот что такое настоящий анекдот.