16 марта итальянский кинорежиссер Бернардо Бертолуччи отметил свой 65-летний юбилей. Бертолуччи родился в 1941 году в Парме, получил литературоведческое образование в Риме, писал стихи. В 1961 году он стал помощником режиссера Пьера-Паоло Пазолини.
В 1964 году дебютировал как режиссер с полноформатным фильмом «Перед революцией». Получил известность в начале 1970 годов после выхода фильма «Конформист» по роману Альберто Моравиа. Среди других знаменитых фильмов Бертолуччи — «Последнее танго в Париже», «Двадцатый век», «Последний император», «Под покровом небес», «Ускользающая красота». Последняя его работа — фильм о студенческих волнениях во Франции в 1968 году «Мечтатели». Лауреат многочисленных профессиональных наград, в том числе девяти премий «Оскар».
Странно, что самую совершенную работу Бертолуччи — фильм «Луна», повесть об инцестуальных отношениях оперной дивы и ее взбалмошного сына, — критики и зрители подзабыли. А именно эта картина лучше всего иллюстрирует философию режиссера — философию, основанную на учениях божества, которому Бертолуччи остается верен уже четыре десятилетия. Божество это — Зигмунд Фрейд.
С Фрейдом Бертолуччи сверяет не только свои сюжеты, но даже движения камеры. В своей работе «По ту сторону принципа удовольствия» Фрейд описывал ребенка, который играет с предметом на веревочке — прячет его, симулируя потерю, а потом вытягивает. В «Луне» Бертолуччи так организовал движение операторской тележки, что ее рывок вперед символизировал желание героя приблизиться к смутному объекту своего желания, а отъезд вспять — стремление удалиться от предмета страсти. Режиссер не раз повторял, что итальянское слово «камера» означает спальню, и подчеркивал, что его любовь к кинематографу связана с фрейдистской теорией скотофилии, страсти наблюдать, восходящей к удовольствию, которое испытывает ребенок, подглядывающий за тем, как его родители занимаются любовью. Отсюда же обилие танцевальных сцен в его фильмах — танец Бертолуччи интерпретирует, опять же по Фрейду, как дозволенную обществом имитацию полового акта. Не забудем и частые обращения к теории Эдипова комплекса: убийства замещающих отца фигур в «Конформисте» и «Последнем танго в Париже».
Постоянство пристрастий Бертолуччи (тут еще, помимо фрейдизма, вспомним марксизм и буддизм), которым отмечены все его работы, в том числе и последняя — фильм «Мечтатели», где камера-спальня противопоставлена бунтарской улице, сродни постоянству его профессионального мастерства: ни одного провала за 40 лет работы в кино. Можно предположить, что к юбилею Бертолуччи достиг состояния, которое он в юности определил как свою мечту: жить фильмами, думать кинематографично, есть кинематографично и спать кинематографично.
