В Литве вышла в свет книга известного поэта, эссеиста и переводчика Томаса Венцловы «Вильнюсские имена». Она представляет собой сборник биографических описаний жизни людей, связанных с Вильнюсом, и является настоящей энциклопедией по многовековой истории и культуре столицы Литвы.
По месту работы сейчас профессор Йельского университета, по призванию поэт, по душе вечный вильнюсец, Томас Венцлова фактически всю жизнь собирал фотографии знаменитых земляков или людей, оставивших в истории яркий след. В итоге получилась увлекательная книга, похожая, по выражению Венцловы, на многослойный, как и сама история Вильнюса, пирог.
Томас Венцлова считает, что Вильнюс интересен не только для литовцев, поляков, белорусов, или литовских евреев: «Он интересен и для русского читателя, хотя бы потому, что там есть Бахтин, Столыпин, есть Комиссаржевская, не говоря уже о Качалове. Вот мы сидим здесь, в здании вильнюсской ратуши, и дом, где он родился, виден из окна. Если говорить о поэтах, — здесь были Бальмонт, Брюсов, Мандельштам, Ахматова, Бродский, бывал и Александр Островский. В Достоевский очень тепло написал в дневнике о Вильнюсе, он тоже жил близко от ратуши. Здесь был и Тютчев, но, увы, его пребывание в Вильнюсе особой чести ему не делает. Его кузина была замужем за Муравьевым, которого он поддерживал, как монархист и славянофил, и написал стихи, который я — как литовец и католик — ему не очень могу простить: "Над русской Вильной стародавней / Родные теплятся кресты — / И звоном меди православной / Все огласились высоты". За такие стихи Герцен его ругал, и многие другие либералы его ругали».
Из почти 600 героев книги Томаса Венцловы — каждого десятого он знал лично: «И Чеслав Милош, и Анна Андреевна Ахматова, и тот же Бродский. Мне известны некоторые детали, которые не знает никто другой.Например, Ахматовабыла в Вильнюсе в 1914 году на Рождество. Она провожала Гумилева, своего мужа, на фронт Первой мировой войны. Он очень храбро воевал, как он сам писал: "Святой Георгий тронул дважды / Пулею нетронутую грудь". Два раза получил орден Святого Георгия за храбрость. И Ахматова молилась у Острой Брамы (Острая Брама — арка ворот в Старом городе, где находится чудотворная икона Остробрамской Божьей Матери — прим. ред.), прося, чтобы его не тронула пуля. И Богоматерь Остробрамская её послушала — на войне Гумилев не был ранен».
Томас Венцлова — автор только что вышедшей в Литве книги «Вильнюсские имена». И среди этих имен — Иосиф Бродский, в чьем «Литовском дивертисменте», посвященном Томасу Венцлове, есть следующие строки:
Сверни с проезжей части в полу-
слепой проулок и, войдя
в костел, пустой об эту пору,
сядь на скамью и, погодя,
в ушную раковину Бога,
закрытую для шума дня,
шепни всего четыре слога:
— Прости меня.
