Иван Толстой: После нашей программы, прозвучавшей две недели назад, мы получили ряд слушательских отзывов, которые подбадривают нас продолжить тему. Мифов, окружающих ливерпульскую четверку, хоть отбавляй. Мой собеседник и в сегодняшней программе - Андрей Гаврилов. Андрей, доля Леннона и Маккартни на появившихся альбомах - подавляющая. Соответствует ли это их реальному вкладу, ведь поговаривают о том, что они как бы вытеснили с пластинок Джорджа Харрисона и Ринго Стара?
Андрей Гаврилов: Вы знаете, Иван, они, наверное, действительно вытеснили и Джорджа Харрисона, и Ринго Стара, но сделано это было, в общем, благодаря их фантастическому успеху и таланту. Вот, смотрите, начнем с Ринго Стара, с ним проще. В общем, если говорить серьезно, то Ринго Стар написал всего лишь две песни в репертуаре “Битлз” - это “Don't Pass me by” и “Octopus's Garden”. Кстати, и то эта песня была написана, когда “Битлз” рядом не было. Во время очередного конфликта Ринго Стар ушел из студии звукозаписи и со своим ближайшим другом, замечательным актером Питером Селлерсом отправился кататься на яхте по Эгейскому морю. И вот там он, гладя с яхты вниз, в эти прозрачные голубые воды Эгейского моря он и придумал песню под названием “Сад осьминога”.
Когда вышел фильм “Антология”, там был комментарий Ринго Стара о том, что ему не удавалось пристроить свои песни на альбомы “Битлз”, потому что каждый раз, когда он что-то приносил, какую-то мелодию, то все остальные ему тут же быстро указывали, что эта, вроде бы новая, мелодия на самом деле практически списана с какой-нибудь популярной песенки, которую в эти дни крутили по радио. Конечно, он это делал не сознательно, но, в общем, композиторский дар Ринго Стара под большим, большим вопросом. Есть несколько песен, где Ринго Стар значится как соавтор или с Ленноном и Маккартни, или с Харрисоном, есть несколько мелодий, которые написаны были как бы всем ансамблем вместе, в том числе и Ринго Старом но, в общем, никто не питает больших иллюзий на его счет, он не композитор, он замечательный ударник, об этом мы вами уже говорили. Кстати, совсем забыл сказать, что Пол Маккартни называл его лучшим ударником в мире. Он прекрасный человек, он замечательный киноактер, он весельчак, душа компании, он, может быть, даже и неплохой певец, но вот композитор - нет, не будем лукавить. Посложнее дело, конечно, обстоит с Джорджем Харрисоном. И здесь есть, кстати, очень забавный эпизод. Я не знаю, знаете вы или нет, но Фрэнк Синатра, когда впервые услышал музыку “Битлз”, пришел от них в ужас, и прошло довольно много лет, прежде чем он как-то изменил свое отношение к этому квартету и включил что-то из репертуара “Битлз” в свой репертуар. Вот однажды, когда он решил впервые исполнить на публике песню “Битлз”, он сказал примерно следующее: что вот сейчас вы послушаете песню, которую написали замечательные авторы многочисленных хитов Леннон и Маккратни. И начал петь песню. И все бы ничего, только песня была не Леннона и Маккртни, а Джорджа Харрисона. Это был чуть ли не главный хит Харрисона – песня “Something” . В общей сложности, на всех альбомах “Битлз” у Джорджа Харрисона была записана 21 песня. Многие из них, кстати, очень хорошо известны. Почему так получалось, почему его меньше, сказать достаточно сложно. Я думаю, дело в том, что он просто писал меньше и медленнее, чем Леннон и Маккартни. Это, конечно, не значит, что хуже. Впервые его песни появилась на втором альбоме “Битлз” в 1963 году, который назывался “With The Beatles”, это была песня “Don't Bother Me”. Потом было пара альбомов, где не было ни одной песни Харрисона, потом на альбоме “Help!” появилась его песня и, в среднем, по две песни на диске. Так у него получалось. На “Белом альбоме”, напомню, это был двойной альбом, две пластинники, было, соответственно, четыре его песни.
Я не уверен, что “Битлз”, а именно Леннон и Маккартни, в данном случае, были правы, немножечко отодвигая Харрисона. И, в общем, дальнейшие события показывают, что действительно, наверное, они допустили ошибку, потому что первый же альбом Джорджа Харрисона, составленный из его собственных композиций, тройной альбом под названием “Все должно пройти” – “All things must pass”, тут же стал дважды платиновым. Это феноменальный успех для человека, который, в общем, немножечко оставался в тени. Он дал, как минимум, три хита мгновенно, и после этого очень многие песни с этого альбома продолжали входить во все возможные хит-парады. Я думаю, что мы сейчас сможем послушать одну песню, которая докажет то, что Леннон и Маккартни были не совсем правы. Это песня “Not Guilty”, которую Джордж Харрисон написал для того, чтобы включить именно в битловский альбом. Но Леннон и Маккартни, я не знаю, честно говоря, позицию Ринго Стара и не уверен, что она какая-то и была бы, ее отодвинули. Песня “Not Guilty” потом был записана им заново, уже для собственного альбома много лет спустя, но вот благодаря тому, что вышел фильм “Антология”, благодаря тому, что очень многие материалы неизданные теперь доступны слушателям, мы можем послушать то, как ее сыграли “Битлз”. Но, повторяю, не включили в свой альбом. Песня Джорджа Харрисона “Not Guilty”.
Иван Толстой: Андрей, интересно, а для какого альбома Джордж Харрисон планировал эту песню?
Андрей Гаврилов: Она была записана в 1968 году, он ее первый раз предложил битлам еще на “Белый альбом”. Мы сейчас слушали вариант 1968 года, но она зародилась у него, когда шла работа над “Белым альбомом”, а потом, конечно, он пытался ее включить в альбом, получивший в итоге название “Let It Be”, но не вошла.
Иван Толстой: Давайте перейдем к главным достижениям группы второй половины их творческого пути. Что относят к шедеврам, как пошло развитие группы в эти годы и, кстати, где ватерлиния, где талию делать?
Андрей Гаврилов: Вы знаете, прежде чем выяснить, где делать талию, я бы попробовал попытаться понять, что есть шедевр. Ну, талия делается логически, автоматически. У битлов выходило достаточно мало их сборников, там никаких greatest hits там или лучшие песни, если это и выходило под другими несколько названиями и, в общем, если посмотреть, сколько лет прошло с 1963 года до сегодняшнего дня, то, в общем, таких альбомов немного. Тем не менее, два двойных альбома лучших песен у них выходили. Первый был 1963-66, второй, соответственно 1967-1970, и так далее. Вот это и есть, очевидно, ватерлиния. Очевидно, первый период - так называемый “Красный альбом” - собрал в себя песни по 1966-й год включительно, то есть по альбом “Revolver”, а дальше, очевидно, уже имеется в виду вторая половина их творчества, то, что вошло на альбом так называемый “Синий”. Для тех, кто их не видел, скажу, что они называются “Красный” и “Синий” именно потому, что в их оформлении преобладает или красный или синий цвет. Я смог провести вот этот водораздел между первой и второй половиной творчества, но знаете, Иван, я, честно говоря, не знаю, что есть шедевр и, по-моему, внутри самих “Битлз” уже были расхождения относительно того, что считать удачей, а что удачей не считать. Понятно, что Пол Маккартни, скорее, тяготел к мелодиям лирическим, как у нас говорят, балладного свойства, немножечко даже сладковатым и, понятно, это видно просто по песням, что Джон Леннон, скорее, был привязан к более роковым, жестким песням, причем, довольно часто специально грязноватым звукам. В общем, он был ближе к рок-музыке, как мы ее понимаем, нежели Пол Маккартни, который был ближе, скорее, к поп-музыке.
Поэтому, что считать шедевром? Наверное, потому и было столь удачно их сотрудничество, что эти два совершенно разных начала каким-то образом и давали нам, зачастую, очень неожиданный результат, где сливалось вместе и то, и другое. Но как можно выбрать шедевр какой-то, если мы говорим о периоде, когда появились “ Sgt. Pepper’s ”, “Белый альбом”, “Желтая подводная лодка”, “ Magical Mystery Tour”, “Abbey Road”, “ Let It Be” – на каждом альбоме есть несколько песен, которые, в общем-то, мне кажется, сделали бы славу любому коллективу. Я думаю, что любая группа довольствовалась бы одной-двумя песнями с альбома для того, чтобы понимать, что она не зря живет на свете. “Битлз” же щедрою рукой их разбрасывали, я не могу сказать десятками, потому что на альбом все-таки влезало не так много песен, но, тем не менее, просто щедрая россыпь. К тому же не надо забывать, что у каждого слушателя более или менее свой вкус. Что такое шедевр? Я, например, скажу, что если мне выбрать какую-то одну песню нужно было бы из альбомов “ Sgt. Pepper’s ”, “Белый альбом”, “Abbey Road”, “ Let It Be”, то, в общем, я бы встал в абсолютный тупик. Я долго думал о том, что я бы счел одной из вершин, я не могу сказать вершиной, но одной из вершин творчества “Битлз” этого периода. И, вы знаете, все-таки я нащупал одну песню, которая, наверное, на меня произвела наибольшее впечатление. Это забавно, я не могу сказать, что это моя самая любимая песня, я, тем более, не буду говорить, что я ее постоянно переслушиваю, но по силе воздействия, что тогда, когда она появилась, что сейчас, наверное, равных ей мало. Я предлагаю вам тоже ее послушать, и, может быть, вы со мной согласитесь. Это песня “A Day in the Life”, которой завершается альбом “ Sgt. Pepper’s ”.
Иван Толстой: Андрей, а в целом, куда пошло развитие группы после этой ватерлинии? Вы говорите о 1966-67 годах как о переломных, которые сами “Битлз” признавали переломными, судя по вот этим двум томам, двум сборникам. Куда все-таки пошла кривая, во что они стали превращаться, как можно было бы определить суть их художественной манеры второй половины их существования?'
Андрей Гаврилов: Иван, вы знаете, это, конечно, очень сложный вопрос. Я бы сказал так: в чем-то переломный момент был тогда, когда “Битлз” отказались от публичных выступлений и сконцентрировались на работе в студии. В прошлый раз мы с вами говорили про битломанию, про то, что это явление, которое, в общем, очень легко охарактеризовать как нечто, что крутится вокруг личности исполнителя, но отнюдь не вокруг его музыки. Так вот, насколько я понимаю, “Битлз” несколько устали от всего этого. Известны случаи, когда, выступая на каком-то концерте, они фальшивили, они не попадали в ноты, они не попадали иногда даже по струнам и, в частности, они не слышали себя. Я напомню тем, кто мог это забыть, но на сцене у исполнителей всегда стоят маленькие динамики, в которых они слышат себя и группу, потому что основные динамики всегда направлены в зал. И особенно если речь идет об электрических инструментах, а не акустических, то есть об электрогитаре, а не о баяне, то услышать себя довольно сложно. И всегда есть такая подзвучка, чтобы музыканты себя слышали. Так вот, вопли и ор в залах стояли такие, что даже эта подзвучка не помогала - музыканты себя не слышали. Конечно, у них был огромный опыт работы в студии, огромный опыт концертов, школа Гамбурга, конечно, дала очень многое, и можно сказать, что они могли играть с закрытыми глазами и замкнутыми ушами, но, тем не менее, это был не тот уровень, который их удовлетворял и, да простят меня битломаны, в общем, это было то, что называется жестким российским словом “чёс”. Это было чистое зарабатывание денег, это были рекламные туры, посвященные пластинкам или фильмам, это не было творчеством. Кстати, это очень быстро подметили, как ни странно, производители бутлегов, то есть незаконных, несанкционированных музыкантами пластинок. Когда “Битлз” начали выступать в разных городах, то предприимчивые дельцы записывали эти концерты и, пользуясь теми дырками в законодательстве, которые тогда были, быстренько их на пластинках и издавали. И вот вышла пластинка Битлз в этом городе, Битлз - в другом, Битлз - в третьем городе, и появилось, в конце концов, хлесткое и почти оскорбительное - пластинка “Битлз в любом городе”. На ней были слышны вопли, визги, крики стотысячной толпы и с трудом можно было разобрать очень неубедительную и неуверенную в чем-то игру музыкантов. Судя по всему, это встало “Битлз” поперек горла. Они приняли решение, которое, я так понимаю, очень трудно дается музыкантам, все-таки контакт с аудиторией, с поклонниками это то, ради чего музыканты и живут, но они отказались от выступлений. Напомню, что после этого было только одно публичное выступление - на крыше студии “Apple”.
Они сконцентрировались на работе в студии для того, чтобы передать полностью то, что у них как-то рождалось внутри, их творческие эксперименты, которым они готовы были уделить большую часть своего времени. Очень многое из того, что они записали в студии в то время, невозможно было воспроизвести на концертах. И, наверное, вот это в чем-то и был водораздел. Вот в эту сторону, в сторону усложнения музыки, в сторону более глубокого насыщения музыки различными экспериментальными идеями, различными необычными звуками, вот именно в эту сторону они и пошли. И мне представляется, что они были этим полностью удовлетворены. Как мы видим, выступать они так и не согласились, несмотря на то, что некоторые дельцы им предлагали невероятные по тем временам деньги для того, чтобы они выступили еще хотя бы один раз.
Иван Толстой: Андрей, а в чем была особенность этой студии на “Abbey Road”, она была как-то экипирована невероятной аппаратурой, или это было последнее слово техники в акустическом смысле? Что вообще это было, кто эту студию нашел и выбрал, почему именно эту, а не какую-то другую и что самое первое было там записано, а что - самое последнее? Вообще связана ли с этим местом какая-то мифология?
Андрей Гаврилов: Вы знаете, к счастью, последнего ничего нет, студия работает, студия существует, и если когда-нибудь, Иван, мы с вами решим спеть что-нибудь, теоретически мы сможем туда прийти, не совсем с улицы, конечно, а заранее договорившись, оплатив работу студии (страшная мысль, правда, прости Господи?!) и что-то напеть.
А студия “Abbey Road” была создана в ноябре 1931 года, и совершенно случайно существует очень интересное документальное свидетельство о ее открытии. Кинокомпания “Пате” сняла маленький документальный ролик о том, как эта студия открывается, на открытии играл Лондонский симфонический оркестр под управлением сэра Эдварда Элгара, который, собственно, и стал первым композитором и, в данном случае, первым дирижером, который записался в этой студии. Да, действительно, эта студия была великолепна по уровню звука, она была великолепна по уровню людей, которые в ней работали, она имела соответствующую даже историю. Например, уже через два года после своего открытия, студия приобрела патент на то, что тогда называлось “бинауральной звукозаписью”, и именно тогда были выпущены пробные коммерческие тиражи стереопластинок. Это был 1933 год.
Студия - это не один зал, не одна аппаратная, не один пульт, их было несколько. В основном, эта студия была посвящена записям классической музыки, но, тем не менее, в 1958 году Студия номер два была отдана Клиффу Ричарду, если вы помните такого английского рок-н-рольного и поп певца. И Клифф Ричард со своей группой, которая тогда называлась “Drifters”, записал пластинку “ Move It”, которая считается первой пластинкой европейского рок-н-ролла.
Так что опыт работы с несимфонической музыкой на этой студии, конечно, был. 6 июня 1962 года на студии состоялось первое прослушивание “Битлз”, а в 1963 году, как вы знаете, “Битлз” записали свой первый альбом, записали в течение дня. Насчет того, кто там работал и что там за люди, я могу сказать только одно. Мне довелось, мне очень повезло в свое время послушать запись того, как записывался их первый альбом “Please, Please Me”, и я был просто поражен. Вот сыграли “Битлз” песню, вроде бы, все хорошо, слышен голос или Джорджа Мартина, или одного из звукорежиссеров, что, ребята, очень хорошо, дубль номер два. И они играют дубль номер два. “Все замечательно, - слышен голос, - все неплохо, ребята, а теперь - дубль номер три”. И вот по десять-двенадцать дублей, не споря, не говоря, что вот мы так это слышим, “Битлз” играли практически каждую песню с этого альбома. Я бы, если бы эту запись можно было достать, если бы она была доступна для того, чтобы ее найти и распространять, я бы заставлял начинающих рок музыкантов слушать ее в качестве учебника, как нужно играть, как не нужно спорить, как нужно нарабатывать автоматизм и мастерство, и не нужно лезть в бутылку. Будет время, когда эта бутылка сама к тебе придет, и ты сможешь с ней делать все, что угодно. Не нужно говорить, что ты знаешь лучше, если ты лучше, конечно, не знаешь. И вот когда ты слушаешь раз за разом, одна и та же песня, но здесь по-другому чуть-чуть прозвучала гитара, здесь чуть-чуть по-другому ударил ударник, и в какой-то момент продюсер или звукорежиссер говорит: “Хорошо, так, переходим к следующей песне”. Напоминаю, что после этого все прослушивалось и музыкантами, и Джорджем Мартином, и вот они выбирали лучший вариант. Боже мой, сколько они над ним работали, дурацкая фраза, но просто снять шляпу.
Сейчас, повторяю, студия работает во всю, ради бога, она работает очень много с кино, и музыка от “Звездных войн” до “Гарри Поттера” последних десятилетий вся была записана на студии “Abbey Road”. Очень многие группы продолжают сотрудничать со студией “Abbey Road”. Кстати, чтобы не было путницы. Раньше студия называлась не “Abbey Road”, название “Abbey Road” она получила только в 1970 году, конечно, в связи с выходом пластинки “Битлз” “Abbey Road”, на обложке которой они идут по переходу-зебре возле этой студии. И наши некоторые музыканты сейчас записываются на “ Abbey Road”, потому что, в общем, это стало доступно, это стало возможно. Хотя бы можно назвать последний альбом “Машины времени”, который был записан на “Abbey Road”, где музыканты действительно поют в микрофоны, которые, и вот дальше только с придыханием можно говорить, помнят голос Джон Леннона, предположим. Стас Намин объявил, что новый его альбом выйдет, будучи записанным на “Abbey Road”.
Так что студия не закрылась, слава богу, она продолжает работать. Те музыканты, которые на ней были, говорят, что вся аппаратура, которая там работала еще в 60-е годы, вся эта аппаратура в абсолютно рабочем, прекрасном состоянии, работает и сейчас, и действительно можно воспользоваться хочешь - роялем, хочешь - микрофонами, которыми пользовались “Битлз”. Вообще-то работа студии - это вещь достаточно закрытая, и только в 1983 году, если я не ошибаюсь, “Abbey Road” открыла двери для публики в связи с тем, что у них там был ремонт, и пульты переезжали из одной комнаты в другую. В общем, почему-то было принято решение пустить туда экскурсантов. Билет стоил, если не ошибаюсь, 7 фунтов или 7 долларов, и любой желающий мог туда прийти и посмотреть аудиовизуальную презентацию, которая называлась “Битлз” на “ Abbey Road”. Тогда, кстати, еще не было никаких альбомов “Антология”, и тогда это была первая и, на долгое время, единственная возможность услышать или не изданные песни “Битлз”, или неизвестные варианты песен “Битлз”, которые тогда были представлены публике. Вот давайте, например, послушаем вариант знаменитой песни “ One After 909”, в том варианте, в каком ее слушали экскурсанты, купившие билет на тур по “ Abbey Road”.
Иван Толстой: Битломания на втором этапе. Если первый этап - это толпы подростков, окружающих концертные залы и визжащих во время выступлений, то второй - это сотворение, сплетение мифа, стремление за самыми простыми вещами увидеть многозначительность и тайну. До какой степени это связано с их новым замкнутым образом жизни? Поклонники хотят чуть ли не пережить страдания, им чудится утрата любимцев. Например, почему на рукаве Пола Маккартни на “Сержантах” подозрительно написано OPD? Может, это Officially Pronounced Death, а вовсе не Ontario Police Department? Недаром он на задней обложке стоит спиной, да и в конце какой-то песни, я сейчас забыл какой, Джон Леннон говорит «I’ve buried Paul», а вовсе не «I’m very bored», как нас пытаются уверить оптимисты. Да и после песни “I’m so tired” Пол произносит что-то совершенно невразумительное, но если, как говорят, запись в этом месте пустить в обратную сторону, то слышно признание, я сейчас, Андрей, забыл, какое именно, может, вы помните. Да и босые ноги на обложке “ Abbey Road” не забудем - покойник, ну чистый покойник.
Андрей, давайте поговорим обо всей этой конспирологии “Битлз” на грани легенды.
Андрей Гаврилов: Я так думаю, что то признание, которое может говорить Пол, учитывая, что, по мнению слушателей и поклонников, он отправился в мир иной, так это, наверное, признание, что, “ребята, простите, но я уже помер”. Никакого другого признания. Что я вам могу сказать, Иван? Я сам читал статью человека, его воспоминания, который клялся и божился, что вот именно он хоронил Пола Маккартни. История была какая-то, ну, просто “Код да Винчи” отдыхает, как из Лондона паромом, почему-то в Нормандию, был переправлен этот хладный труп, и вот именно ему, хотя он не был знаком с битлами, было поручено скрыть это ото всех. И так далее…
Что рассказывать всякий бред. Конечно, вокруг звезд и более мелкого пошиба легенд бывает полно. А что уж говорить о “Битлз”. Я сам разговаривал с человеком, который клялся всеми богами на свете, что не он сам, но его то ли брат, то ли сосед, то ли отец, кто-то, кто был в советское время каким-то образом причастен к высшим кругам в коммунистической элите, присутствовал на московском концерте “Битлз”, который состоялся, дай бог памяти, в аэропорту Внуково, когда “Битлз” летели в Японию, а их самолет задержался. И вот делать было нечего и в вип-зале для членов Политбюро “Битлз” дали этот концерт. Человек, когда я начал сомневаться в его словах, готов был мне вцепиться в горло. Он точно знал, что это концерт был, и он точно знал, что его то ли родственник, то ли знакомый на этом концерте присутствовал. Второй, кстати, очень красивый слух о “Битлз”, связанный с нашей страной, был тогда, когда стали потихонечку разрешать у нас рок-н-ролл и вышли первые пластинки “Машины времени”. Вдруг в одной газете появилось сообщение о том, что Поль Маккартни послушал “Машину времени” и сказал, что он разгоняет группу “Wings”, отныне будет работать именно с “Машиной времени” и на следующий альбом в качестве аккомпанирующего состава именно эту группу и позовет, потому что никто больше в мире так не предает дух “Битлз” как группа Андрея Макаревича. Сам читал. Что здесь можно сказать? Как известно, Пол Маккартни не умер, к счастью, как известно, но слухов от этого меньше не стало. Наверное, некоторая закрытость действительно способствовала этому. Хотя, какая закрытость, Иван? Смотрите, “Битлз” - мировые звезды, они все время по телевизору, они все время по радио, о них все время что-то рассказывают, у них выходят пластинки. Ну, да, конечно, все знают, что вместо Поля Маккартни, погибшего, умершего или как угодно, поет двойник, но, тем не менее, они все равно все на виду. В общем, особой закрытости не было.
Тем более, в то время появилась еще одна вещь, которой не было в начале их карьеры. Вот что здесь причина, что следствие, а что - совпадение, я уже не буду пытаться анализировать. Но, посмотрите, в начале 60-х годов никто не думал о том, что можно в бытовых условиях напечатать пластинку. Или в почти бытовых условиях. Никто не думал о том, что нужно доработать законодательство, в частности, в области авторского права или исполнительского права, чтобы разбираться, что делать с пластинкой, на которой записан концерт того или иного исполнителя. Вроде бы, официальной концерт, вроде бы, он был представлен публике. Можно его издавать, нельзя его издавать - да поди разберись. Тем более, что фирмы грамзаписи не интересовались концертами, концертные записи, в общем, проходили абсолютно мимо них. И когда в Америке появилась группа ребят, по-моему, их было двое, которые из своей машины, ездя по побережью Калифорнии, продавали альбом под названием “Большое белое чудо”, на котором был записан концерт Боба Дилана, сначала никто и не знал, как на это дело реагировать. Боб Дилан - это в Америке, а у нас - Англия и, конечно, тут же появились неофициальные издания “Битлз”.
В принципе, очень часто печатают пиратские пластинки или компакт-диски и бутлегерские. Я хочу сразу провести между ними грань, чтобы потом уже к этому не возвращаться. Пиратские пластинки - это то, чем славятся Китай, мы, чем еще недавно, сейчас, кажется, нет, славилась Украина, Прибалтика и так далее. Когда берется официальный альбом исполнителя, будь то “Abbey Road”, “Триллер” Майкла Джексона или “Первый концерт Чайковского для фортепьяно с оркестром”, и делается его копия. Ее продают в магазинах из-под полы или в киосках и, разумеется, ни фирма грамзаписи, которая изначально его издала, ни исполнитель, если речь идет о Первом концерте Чайковского, ни автор, если речь идет о “Битлз”, с этого дела ничего не получают. То есть, пиратство - это изготовление нелегальной копии продукта. Бутлегерство - намного более романтическая вещь, не менее запрещенная, поэтому, что бы я не говорил дальше, я прошу понять, что я ни в коем случае это не хвалю. Но, тем не менее, у бутлегеров есть хоть какая-то моральная, говоря современным языком, отмазка. Бутлегеры издают то, что издано не было. Это могут быть концерты, записи на каких-то дружеских вечеринках. Мы сейчас оставляем за скобками качество подобных записей. Это могут быть рабочие материалы. Самое главное, не спрашивать меня, откуда бутлегеры достают этот материал, понятия не имею, и даже знать не хочу. Я только знаю, что было время в середине 70-х годов, когда бутлегерство было развито настолько, что в одной из шведской газет появилось объявление: “Желающие купить нелегальную запись будущего концерта Боба Дилана могут обращаться по такому-то адресу”.
Где-то между пиратством и бутлегерством стоят издания, будь то виниловые пластинки или компакт-диски, на которых собраны вроде бы официально изданные песни, но по разным причинам или не собранные или не переиздающиеся. С одной стороны, это чистое пиратство, потому что копируется официальный продукт, с другой стороны, все-таки именно такого сборника в мире не было. Это чаще всего бывают различные издания, песни, которые попадают или на благотворительные пластинки, или на пластинки посвященные памяти того или иного музыканта. Их собирают в отдельный альбом и в таком виде они подпольно в некоторых странах и распространяются. Вот, что такое бутлегерство и вот, что такое пиратство.
И вот во второй половине 60-х годов, когда, повторяю, уже были технические возможности, и еще толком не было официального запрета, бурным цветом расцвело вот это полуподпольное или целиком подпольное предпринимательство. Появились пластинки “Битлз”, где были записаны их концерты, появились пластинки “Битлз”, где были записаны каким-то образом попавшие в руки этих предпринимателей неизвестно откуда взявшиеся неизданные песни. Это все, кончено, только подогревало и интерес к группе и интерес к тому, все ли у этой группы в порядке.
Мы сейчас очень много говорим, надо что-нибудь послушать. Мы не можем дать ничего из бутлегерских записей, конечно, в эфир, но я вам могу привести вот такой пример, откуда иногда появляются бутлегерские записи. В свое время Пол Маккартни вел радиопрограмму, которая назвалась “Убу-Джубу”. Он вел ее несколько недель или несколько месяцев, в общей сложности, если мне память не изменяет, у него было 16 или 18 часов эфира. Эта программа была посвящена отнюдь не самому только Полу Маккартни, хотя там были, конечно, и его песни, и были даже песни в исполнении Линды Маккартни. Пол представлял музыку, которая ему нравится, музыку, которая оказала влияние на него, но в том числе он и дал своим поклонникам и слушателям возможность заглянуть в зал для репетиций. Вот мы сейчас послушаем одну из таких записей, которую он обнародовал для любителей творчества “Битлз”. Обратите внимание, что начинается запись с того, как люди входят в комнату, в небольшой зал, и там есть очень смешная фраза: “Рассаживайтесь, рассаживайтесь, с совами нельзя”. И детский голос, голос мальчика говорит: “Ой, извините”. Из чего мы можем сделать вывод, что фильм о Гарри Поттере или первая книга о Гарри Поттере к тому времени уже появилась в продаже. Итак, послушайте шутливую песню Пола Маккартни из его радиопередачи “Убу-Джубу”, и, повторяю, вот именно из таких материалов зачастую формируются бутлегерские, то есть неофициальные, альбомы.
Иван Толстой: Андрей, ну и как же реагировали сами “Битлз” на все эти подпольные записи, не разрешенные продажи? Не было ли это, хотя бы отчасти, какой-то их собственной игрой с поклонниками? Вообще, какая доля неофициальных записей с годами вернулась на официальную дорогу? То есть, что было выпущено после неофициальщины официально?
Андрей Гаврилов: Вы знаете, именно потому, что в свое время бутлегеры, я в данном случае имею в виду вот тех, самых первых, кто издал Боба Дилана, выпустили его концерт, именно это и заставило официальные фирмы грамзаписи обратить внимание на то, что можно издавать записи концертов. Это факт, в этом неоднократно представители крупных компаний, крупных фирм звукозаписи признавались.
Было ли это игрой самих Битлз? Частично - да. Существуют косвенные доказательства того, что Джон Леннон был знаком с некоторыми производителями бутлегерских пластинок и тайком им нескорые записи отдавал. Но это были не записи того, что выйдет на пластинках, и уж тем более не известные песни. Это были рабочие материалы, не сведенные до конца, демо-записи, и так далее. Никто него за руку не ловил и, повторяю, свидетельства тому весьма косвенные. Но он к ним относился очень терпимо. Кстати, очень многие музыканты к бутлегерам относятся отнюдь не так, как крупные фирмы грамзаписи, которые из на дух не выносят. Известно, например, что Мария Каллас не только коллекционировала свои неофициальные пластинки, но несколько раз даже финансировала их издание, когда к ней приходили и говорили, что есть вот такая запись, официально ее издать невозможно, а на неофициальное издание денег у нас не хватает. И она вроде бы, как есть тому свидетельства, тайком деньги на такое издание передавала.
Что касается официального отношения “Битлз”, вспомните фильм Пола Маккартни “Передайте мой привет Броуд-стрит”, где есть очень смешная сцена. Для тех, кто фильма не видел, весь сюжет его крутится вокруг того, что человек, взявший мастер-ленту и который должен был отвезти ее на завод для производства то ли пластинки, то ли компакт-диска, он неожиданно исчезает полностью. Он куда-то делся, и нет его. Соответственно, вместе с ним пропала и мастер-лента с записью нового альбома. Так вот, Пол Маккартни представляет себе, как эта пленка попадает в руки огромному, ужасному, неприятному бутлегеру, который радостно ее издает, а нищий Пол Маккартни стоит на углу лондонской улицы, перед ним шляпа, а он на акустической гитаре наигрывает “Yesterday”. Кстати, эта сцена была снята вживую. Действительно, на улице Лондона вечером, чуть ли не под дождем, стоит абсолютно настоящий, реальный, живой Пол Маккартни, играет “Yesterday”, перед ним лежит шляпа, скрытой камерой его снимают. Никто из прохожих Пола Маккартни, естественно, не узнал. Вот такое официальное отношение у Пола Маккартни было к бутлегерам. Я не думаю, что, в отличие от Джона Леннона, он каким-то образом способствовал появлению своих записей на бутлегерских пластинках или записей “Битлз”. И, конечно, официальные издания выбивают почву из-под ног бутлегеров, пиратов или тех, кто занимает какое-то вредное положение.
Вот, например, почти забытая история о том, что первая пластинка, выпущенный кем-то из “Битлз” вне состава группы, это была пластинка Пола Маккартни, музыка к кинофильму “Family way”. Название точнее всего перевести на русский язык как “Интересное положение”. Он не только написал мелодию к фильму “Family way”, доработана потом мелодия до всего саунд-трека была Джорджем Мартином, он даже получил за не в 67-м году премию, как за лучшую инструментальную композицию. Долгое время пока саунд-трек был только в виде виниловой пластинки и не выходил на компакт-дисках, его издавали, разумеется, бутлегеры. Когда же саунд-трек вышел на компакт-дисках в нормальном качестве, а фильм к тому же еще вышел на DVD, разумеется, бутлегеры потеряли к этой мелодии всякий интерес.
А мы, наоборот, можем сейчас послушать достаточно редкую мелодию Пола Маккартни, которая называется “Любовь на открытом воздухе”, фрагмент саунд-трека фильма “Family way” – то, что еще недавно было уделом бутлегеров.
