Смотреть сериал "Исаев" – душно. В прямом смысле. Очень жмут рамки кадра. Вы заметили, что большинство планов в данной телеэпопее – крупные и очень крупные? Объясняется это просто: показывая лицо и маленькие кусочки интерьера, можно значительно сэкономить на усилиях художника-постановщика и реквизитора.

Дабы в кадр не лезли исторические несообразности, они просто-напросто обрезаются. Остаются за камерой. В большинстве сцен нет ни пола, ни потолка, лишь компактный клочочек стены. От этого возникает ощущение, что смотришь ток-шоу. Для подобной операторской работы потребны артисты высшей пробы, а на нынешних, замотанных по другим сериалам, высшей пробы ставить негде. Знакомые лица, чья "знакомость" сильно мешает восприятию: непонятно, какой именно "исторический" сериал ты смотришь – "Ликвидацию", "Апостол" или вовсе "Братьев Карамазовых"? Мимика многих исполнителей вообще рассчитана не на крупный план, а на большой зал провинциального театра: так глаза пучат, чтобы и на галерке видели: переживают!

Отдельная история - это, конечно, костюмы. Не вдаваясь в детали и не выискивая несоответствия, скажу лишь то, что костюмы явно из "подбора". То есть не шились специально, а собраны отовсюду. В том числе и из фильмов про 19 век – тут и там появляются странные сюртуки и чуть ли не фраки. При этом уже не раз мелькнула парочка мужчин в явно сегодняшних пиджаках. На этом фоне придирки к чертам лица (Пореченков, дескать, простонароден) выглядят смешно и даже несправедливо. Тем более, что Пореченков – хороший артист. Он же не виноват, что он – агент национальной безопасности.

Деление кадров на цветные и черно-белые кажется странноватым: черно-белая Россия (или как ее кличут в "Исаеве" - Совдепия) и цветная заграница, вечно враждебный к нам кукольно-прилизанный Ревель (Таллин). Черно-белые кадры должны, по идее, отсылать нас к эстетике Алексея Германа, да и вообще как-то показать атмосферу тех суровых лет без привлечения значительных финансовых средств.

Но людям нравится! Это, кстати, главный аргумент теленачальства всех уровней. Впрочем, материал был выбран настолько беспроигрышный, что кому же такое не понравится? Штирлиц, (которого на интернет-просторах часто пишут с "е" в конце) еще совсем молод и конфетно-красив, дворянские недобитки еще не добиты, пистолеты и прочие брутальности добавляют шика происходящему на уютном экране.

Смотреть, тем не менее, скучно. Все время хочется переключить, посмотреть, что там по другим каналам, начинаешь тосковать по ненавистному в иное время грибному супчику и переливчатой помаде из рекламных вставок... "Чем дело кончится?" - в общем, неинтересно, ведь все знают чем – эсесовской нарядной формой.

И возникает вопрос: а зачем, собственно, все это затевалось? Только ли для того, чтобы собрать рекламные урожаи на новой истории о всенародно любимом разведчике?

Кажется, не только. Канал "Россия" освоил новый жанр - эдакий фьюжн из псевдодокументалистики (mocumentary) и журнала "Караван историй". С помощью этого жанра нехитрые послания самого государственного телевидения должны, по идее, войти в мозг зрителя как нож в масло. А послания эти абсолютно недвусмысленны. И главные среди них два. Чекисты всех главней и важней. И Прибалтика русских всегда ненавидела. Вот эти-то тезисы и должны с помощью будущего Штирлица войти в сердца российского обывателя. Должны, но не уверена, что войдут – художественной правды маловато. Все сработано чистенько, но с какой-то зевотой. Без страсти. Без веры. Без любви.