Удивительная история мнимого воздухоплавателя Фэлкона Хина – несомненный знак времени, но и сбой системы, момент, когда непредвиденная случайность на мгновение разрушает иллюзию, обнажая неприличную внутренность механизма.

15 октября вся Америка ловила случайно сорвавшийся с привязи в штате Колорадо аэростат с шестилетним мальчиком на борту. Надутый гелием летательный аппарат, похожий на шляпку груздя с высоко срезанной ножкой, сконструировал отец семейства для любительских метеорологических наблюдений. И вот готовый к запуску зонд возьми да и отвяжись. А спустя некоторое время родители подняли тревогу: младшего сына нигде нет, не иначе как улетел на шаре. Вот и старшие дети видели, как он туда залезал.

Ребенок в смертельной опасности! В воздух поднялись вертолеты Национальной гвардии Колорадо. Международный аэропорт Денвера отменил вылеты и посадки. Крупнейшие национальные телекомпании побросали все прочие новости и два часа вели прямой репортаж о погоне за аэростатом. Спасатели-профессионалы обсуждали способы принудительной безопасной посадки аэростата: высадить на "шляпку" человека, подвесить груз...

Наконец, "летающий груздь" приземлился сам. Спасатели кинулись к сдувшемуся шару – мальчика внутри не оказалось. Тотчас кто-то припомнил, что из шара, когда он находился в воздухе, как будто что-то вывалилось. Организовали поиски мертвого, разбитого вдребезги тела...

Спустя еще два часа Фэлкон нашелся. Никуда он не улетал, а прятался в гараже от накричавшего на него отца.

Страна испустила вздох облегчения. Шериф графства поздравил семью с хэппи-эндом. Вечером счастливое семейство участвовало в шоу Ларри Кинга, которого на этот раз подменял Вулф Блитцер. Гости держались именинниками – не всякому удается попасть в такую передачу! Тут-то и произошел прокол. После того, как мальчик подтвердил, что слышал, как родители звали его, отец спросил: "Так что ж ты не вылез-то?". "Ты сказал мне, что мы делаем это для шоу", - молвил мальчик.

Посмотрев передачу, шериф завел уголовное дело и учинил обыск в доме Хинов. При обыске обнаружились документы, свидетельствующие о том, что супруги вели переговоры с крупной телекомпанией о проекте собственного реалити-шоу. Протокол телефонных соединений продемонстрировал: перед звонком 911, Хины связывались с этой самой телекомпанией. И вот последняя новость: мать мальчика призналась следствию, что они с мужем сознательно ввели в заблуждение спасателей и прессу.

Мистификации такого рода – не редкость. Но в сюжете с аэростатом есть детали, придающие дурацкому розыгрышу символический смысл.

Хины оказались не вполне обычной семьей. Однажды они участвовали в реалити-шоу "Обмен женами". В этой программе женщины на неделю меняются местами – не на супружеском ложе, конечно, но во всем остальном исполняют обязанности матери семейства в чужом доме. Это занятие Хинам так понравилась, что они начали предлагать телекомпаниям идеи собственного реалити-шоу. Мистификация с аэростатом была способом заинтересовать собой продюсеров.

То, что произошло с этой семьей, называют обычно "подсели на останкинскую иглу" или "телевизор в кровь попал". Интоксикация популярностью. Человек, подверженный такой разновидности отравления, уже не может жить обычной жизнью. Ему кажется, что настоящая жизнь только там, по ту сторону экрана. Забвение он воспринимает как трагедию.

При нынешних технологиях граница условна. У Хулио Кортасара есть рассказ "Асколотль", герой которого изо дня в день приходит в аквариум и, завороженный видом причудливой рыбы, всматривается в ее золотые бездонные глаза. В конце концов, он сам превращается в аксолотля и теперь уже изнутри аквариума наблюдает за человеком, прикованным взглядом к стеклу. Миг превращения неуловим, человек перетекает в рыбу незаметно для самого себя.

Еще недавно россиян будоражил аквариум "Дома". Обитатели тележилища вышли "в реал", но продолжали жить по законам жанра. Да и не они одни. Президент и премьер-министр, встречаясь с чиновниками, разыгрывают перед камерами неуклюжий спектакль. "Какие меры принимаются для блага народа?" - строго вопрошает первое лицо. "Для блага народа, - докладывает чиновник, - меры принимаются самые энергичные!". Чем не реалити-шоу, но в то же время - а чем же это не реалити?

То ли телевидение ведет репортаж о событии, то ли событие инсценируется для того, чтобы его можно было показать по телевидению. Иллюзорная действительность, но другой уже нет.

Когда Василий Аксенов писал "Остров Крым", технологии, позволяющие вести репортаж в режиме реального времени, не достигли нынешних вершин. Репортеры выдуманной им телекомпании Ти-Ви-Миг лезут в самое пекло, но, поразительное дело, сами при этом не верят в реальность происходящего:

— Странная акция десантного соединения, — хрипел, закрываясь локтем, знаменитый комментатор Боб Коленко, лицо у него было разбито в кровь, сзади на него наседал, просунув ствол карабина под подбородок, невозмутимый "голубой берет", но Боб Коленко видел нацеленный откуда-то глаз уцелевшей камеры и потому продолжал хрипеть: — Странная игра, имитация атаки на средства массовой информации. Вы видите, господа, этот мальчик душит меня стволом своего карабина. Кажется, он принимает эту игру слишком всерьез…

Если еще недавно публика жаждала зрелища реальности, то теперь для нее реально только зрелище.

Семья Хинов невзначай открыла изнанку этой реалити-шоу-мании. За это их теперь засудят на полную катушку.