В Страсбурге скончалась многолетняя сотрудница нашего радио Аурора Гальего. Дочь генерального секретаря Испанской компартии, выросшая с родителями в эмиграции в Париже и отправившаяся учиться русской культуре в Московский университет, Аурора пережила чудовищную драму – потерю первого ребенка, потерю, оказавшуюся дьявольским обманом. О судьбе ее еще в Москве разлученного с матерью сына-инвалида, ставшего известным писателем Рубеном Давидом Гонзалесом-Гальего, рассказывало и Радио Свобода, и многие другие СМИ. В 2003 году Рубен Давид получил Букеровскую премию за свой автобиографический роман "Белое на черном". В 1970-е годы, выйдя замуж за молодого прозаика Сергея Юрьенена, Аурора вернулась в Париж, потом переехала в Мюнхен и, вместе с Радио Свобода, – в Прагу, где сотрудничала с отделом новостей и текущих событий.
Вспоминает Дмитрий Волчек:
- "Гениальный" – любимое слово Авроры Гальего. Все, о чем имело смысл говорить, оказывалось гениальным: люди, книги, ситуации. "Произошла совершенно гениальная вещь!" – Аврора сидит за круглым столом в курилке (как много она курила! всегда с сигаретой) и рассказывает очередную длинную историю со множеством диковинных ответвлений и невероятным финалом. Гениальные сюжеты возникали в ее жизни постоянно – неправдоподобные, словно похищенные из сценария бразильской мыльной оперы. Главный сюжет многим известен – воссоединение с сыном-мучеником, о судьбе которого мать ничего не знала тридцать лет. Книга воспоминаний Рубена Гальего стала бестселлером благодаря Авроре, которая перевела ее на французский и нашла издателей в других странах. Аврора рассказывала, как соглашалась отвечать на идиотские вопросы репортеров, зачастую книгу не читавших и не понимавших, о чем она, участвовать в дурацких телешоу, ходить по издательствам – лишь бы страшная история ее сына стала известна. И действительно: "Белое на черном" – одна из немногих книг уходящего десятилетия, которую следует прочитать и которая не будет забыта.
Вспоминаю Эсперанс (так называли ее друзья) и думаю, как много общего у нее с Мариной Цветаевой. И скитания по Европе с мужем-изгнанником, и тень никогда не выпускавших ее из виду спецслужб, и поразительная способность к языкам (у Авроры был фантастический русский, без единой ошибки, и она, испанка, переводила сложнейшие тексты – прозу Моник Виттиг, например – с французского на русский), но главное – цветаевский характер: энергия духа и презрение к житейской ерунде. Даже не презрение (сильное чувство), а благородное равнодушие к служебной конторской рутине, консюмеристскому азарту (помню, как она смеялась, когда я неведомо зачем раздобыл нелепый непальский ковер) и прочей пене дней. Она не нуждалась в заурядных утешениях, поскольку судьба всегда открывала ей грандиозные повороты. О жизни Авроры Гальего написан роман ("Дочь генерального секретаря" Сергея Юрьенена), но думаю, что должна появиться и документальная книга. Аврора была великолепной рассказчицей, и я убеждал ее написать мемуары; к великому сожалению, она этого не сделала. Будем надеяться, найдется человек, который захочет собрать свидетельства знавших Аврору Гальего и рассказать историю ее гениальной жизни.
Аурора Гальего читает фрагмент из романа своего сына:
"Если у тебя нет рук или ног - ты герой или покойник. Если у тебя нет родителей – надейся на свои руки и ноги и будь героем. Если у тебя нет ни рук, ни ног, а ты к тому же ухитрился появиться на свет сиротой - все, ты обречен быть героем до конца своих дней. Или сдохнуть".
Запись из программы "Континент Европа", прозвучавший 6 июня 2003 года:
"Испания – страна постоянного праздника. Ярмарки по случаю сбора урожая или продажи скота являются традиционным поводом для посещения церкви и процессий с переходом в просто праздник. Народные гулянья в этой стране клаустрофобов можно наблюдать в каждом городе и городке в воскресенье. К старинным обрядам добавляются современные обычаи - коммерческий повод для устройства ярмарки, ускоренный в истории или просто потому, что есть время, место и деньги, сосуществует с праздниками, где коммерческий повод отпал. В результате, Севильская весенняя ярмарка уже давно не ярмарка, а воскресные гуляния в Мадриде в парке Эль Ретиро с появлением массовой миграции давно стали ярмаркой. Просто испанцам нравится собираться и быть вместе. Как это называется - совсем неважно.
Классификацию по жанрам произвести невозможно. Праздник может оказаться ярмаркой и наоборот. Если хотите съездить на какое-нибудь событие, прежде спросите, что там происходит, и вам подробно расскажет любой. Но почему, с какого года, по какому поводу - совсем другое дело. Ответы совпадать не будут даже у самых серьезных ученых. Святая неделя, то есть пасхальные праздники в марте-апреле, Рождество и Новый Год более или менее зимой. Испанцы все обычаи приветствуют, и американский Санта мирно сосуществует с испанским Папа Ноель и немецким религиозным святым Николаусом. Зимой подарки дарят детям по крайней мере три раза. Главное, чтобы была елка, и всем было весело. Единственная возможная классификация – значение. Есть праздники международного, народного и местного значения. Один из самых красивых праздников – Севильская ярмарка. Изначально на ней продавали скот, сейчас - нет. За полтора века многое изменилось и улучшилось, и Севильская ярмарка, апрельская, стала одной из самых знаменитых радостных массовых встреч. Иностранцам и туристам, разумеется, как всегда рады. Ее готовят весь год. Главные элементы - павильоны, где будут танцевать Севильянас - ритуализированный грациозный танец вдвоем, который тоже часто, но необязательно, песня. Для справки и вдохновения можно посмотреть фильм Карлоса Сауры, который так и называется - "Севильянас".
Если у вас больше времени, учитесь танцевать. По всей Испании есть школы, где этот танец-ритуал любовных отношений преподается как детям, так и взрослым. Второй элемент – костюм. Для мужчины это черный вышитый жакет и плоская шляпа. Для женщины – длинное платье с воланчиками, платок или вышитая шелковая шаль и цветок, приколотый специальным гребнем. Сережки в уши вставляют маленьким испаночкам уже в три месяца. На праздник можно прийти и пешком, но на коне, андалузском, великолепном, лучше, если вы в паре. Женщина сидит за всадником, чтобы платье не помялось. Семейные, знаменитые, богатые едут в элегантной коляске. Главное, запомните, что нет ничего обязательного в этой не любящей ограничений стране. Не хотите надеть костюм - не надевайте. Только не вздумайте попросить чашку кофе там, где танцуют - в этих местах подают только прохладительные напитки, чтобы не наступило обезвоживание.
Антипод Севильской ярмарки, пожалуй, Ля Томатина - Помидорник - праздник помидоров, неизвестно когда и кем основанный. От жителей, из книг и журналов мы знаем, что начало празднику положил год, когда был особо удачный, и даже слишком, урожай помидоров. С тех пор каждый год в городок привозят несколько грузовиков спелых помидоров в день, назначенный самим мэром, и все бросают их друг в друга, пока люди и площадь не окрасятся в красное. Ручьи и лужи красного сладкого сока смывают на следующий день. Это праздник в городе Буниол, недалеко от Валенсии, в последнюю среду августа. Осторожно - его недавно открыли для себя англосаксы и американцы, и нужно резервировать отель как можно раньше.
После вступления в Евросоюз экономика страны стала расти быстрее, и неудивительно, что в Испании с каждым годом появляется все больше коммерческих ярмарок, политических встреч и научных конференций. Испанцы в этом солидарны: им не хочется быть известными в мире только как "страна, обрамленная пляжами".
Вспоминает Дмитрий Волчек:
- "Гениальный" – любимое слово Авроры Гальего. Все, о чем имело смысл говорить, оказывалось гениальным: люди, книги, ситуации. "Произошла совершенно гениальная вещь!" – Аврора сидит за круглым столом в курилке (как много она курила! всегда с сигаретой) и рассказывает очередную длинную историю со множеством диковинных ответвлений и невероятным финалом. Гениальные сюжеты возникали в ее жизни постоянно – неправдоподобные, словно похищенные из сценария бразильской мыльной оперы. Главный сюжет многим известен – воссоединение с сыном-мучеником, о судьбе которого мать ничего не знала тридцать лет. Книга воспоминаний Рубена Гальего стала бестселлером благодаря Авроре, которая перевела ее на французский и нашла издателей в других странах. Аврора рассказывала, как соглашалась отвечать на идиотские вопросы репортеров, зачастую книгу не читавших и не понимавших, о чем она, участвовать в дурацких телешоу, ходить по издательствам – лишь бы страшная история ее сына стала известна. И действительно: "Белое на черном" – одна из немногих книг уходящего десятилетия, которую следует прочитать и которая не будет забыта.
Вспоминаю Эсперанс (так называли ее друзья) и думаю, как много общего у нее с Мариной Цветаевой. И скитания по Европе с мужем-изгнанником, и тень никогда не выпускавших ее из виду спецслужб, и поразительная способность к языкам (у Авроры был фантастический русский, без единой ошибки, и она, испанка, переводила сложнейшие тексты – прозу Моник Виттиг, например – с французского на русский), но главное – цветаевский характер: энергия духа и презрение к житейской ерунде. Даже не презрение (сильное чувство), а благородное равнодушие к служебной конторской рутине, консюмеристскому азарту (помню, как она смеялась, когда я неведомо зачем раздобыл нелепый непальский ковер) и прочей пене дней. Она не нуждалась в заурядных утешениях, поскольку судьба всегда открывала ей грандиозные повороты. О жизни Авроры Гальего написан роман ("Дочь генерального секретаря" Сергея Юрьенена), но думаю, что должна появиться и документальная книга. Аврора была великолепной рассказчицей, и я убеждал ее написать мемуары; к великому сожалению, она этого не сделала. Будем надеяться, найдется человек, который захочет собрать свидетельства знавших Аврору Гальего и рассказать историю ее гениальной жизни.
Аурора Гальего читает фрагмент из романа своего сына:
"Если у тебя нет рук или ног - ты герой или покойник. Если у тебя нет родителей – надейся на свои руки и ноги и будь героем. Если у тебя нет ни рук, ни ног, а ты к тому же ухитрился появиться на свет сиротой - все, ты обречен быть героем до конца своих дней. Или сдохнуть".
Запись из программы "Континент Европа", прозвучавший 6 июня 2003 года:
"Испания – страна постоянного праздника. Ярмарки по случаю сбора урожая или продажи скота являются традиционным поводом для посещения церкви и процессий с переходом в просто праздник. Народные гулянья в этой стране клаустрофобов можно наблюдать в каждом городе и городке в воскресенье. К старинным обрядам добавляются современные обычаи - коммерческий повод для устройства ярмарки, ускоренный в истории или просто потому, что есть время, место и деньги, сосуществует с праздниками, где коммерческий повод отпал. В результате, Севильская весенняя ярмарка уже давно не ярмарка, а воскресные гуляния в Мадриде в парке Эль Ретиро с появлением массовой миграции давно стали ярмаркой. Просто испанцам нравится собираться и быть вместе. Как это называется - совсем неважно.
Классификацию по жанрам произвести невозможно. Праздник может оказаться ярмаркой и наоборот. Если хотите съездить на какое-нибудь событие, прежде спросите, что там происходит, и вам подробно расскажет любой. Но почему, с какого года, по какому поводу - совсем другое дело. Ответы совпадать не будут даже у самых серьезных ученых. Святая неделя, то есть пасхальные праздники в марте-апреле, Рождество и Новый Год более или менее зимой. Испанцы все обычаи приветствуют, и американский Санта мирно сосуществует с испанским Папа Ноель и немецким религиозным святым Николаусом. Зимой подарки дарят детям по крайней мере три раза. Главное, чтобы была елка, и всем было весело. Единственная возможная классификация – значение. Есть праздники международного, народного и местного значения. Один из самых красивых праздников – Севильская ярмарка. Изначально на ней продавали скот, сейчас - нет. За полтора века многое изменилось и улучшилось, и Севильская ярмарка, апрельская, стала одной из самых знаменитых радостных массовых встреч. Иностранцам и туристам, разумеется, как всегда рады. Ее готовят весь год. Главные элементы - павильоны, где будут танцевать Севильянас - ритуализированный грациозный танец вдвоем, который тоже часто, но необязательно, песня. Для справки и вдохновения можно посмотреть фильм Карлоса Сауры, который так и называется - "Севильянас".
Если у вас больше времени, учитесь танцевать. По всей Испании есть школы, где этот танец-ритуал любовных отношений преподается как детям, так и взрослым. Второй элемент – костюм. Для мужчины это черный вышитый жакет и плоская шляпа. Для женщины – длинное платье с воланчиками, платок или вышитая шелковая шаль и цветок, приколотый специальным гребнем. Сережки в уши вставляют маленьким испаночкам уже в три месяца. На праздник можно прийти и пешком, но на коне, андалузском, великолепном, лучше, если вы в паре. Женщина сидит за всадником, чтобы платье не помялось. Семейные, знаменитые, богатые едут в элегантной коляске. Главное, запомните, что нет ничего обязательного в этой не любящей ограничений стране. Не хотите надеть костюм - не надевайте. Только не вздумайте попросить чашку кофе там, где танцуют - в этих местах подают только прохладительные напитки, чтобы не наступило обезвоживание.
Антипод Севильской ярмарки, пожалуй, Ля Томатина - Помидорник - праздник помидоров, неизвестно когда и кем основанный. От жителей, из книг и журналов мы знаем, что начало празднику положил год, когда был особо удачный, и даже слишком, урожай помидоров. С тех пор каждый год в городок привозят несколько грузовиков спелых помидоров в день, назначенный самим мэром, и все бросают их друг в друга, пока люди и площадь не окрасятся в красное. Ручьи и лужи красного сладкого сока смывают на следующий день. Это праздник в городе Буниол, недалеко от Валенсии, в последнюю среду августа. Осторожно - его недавно открыли для себя англосаксы и американцы, и нужно резервировать отель как можно раньше.
После вступления в Евросоюз экономика страны стала расти быстрее, и неудивительно, что в Испании с каждым годом появляется все больше коммерческих ярмарок, политических встреч и научных конференций. Испанцы в этом солидарны: им не хочется быть известными в мире только как "страна, обрамленная пляжами".
