Это мучило меня с детства. В сказке "Золушка" всё было правдой. Падчерица делала самую грязную работу по дому. А кто бы это делал, если бы не она? Сделав грязное дело, усаживалась возле камина прямо на золу. А где ещё сидеть замарашке? Утром натягивала грязное, испачканное золой платье и принималась драить полы и печи. Правдой было и то, что по взмаху волшебной палочки заношенное до дыр платье превращалось в роскошный бальный наряд, тыква – в золочёную карету, мыши - в породистых лошадей, а крыса – в кучера. Но одного я не мог взять в толк: почему на ногах грязнули по мановению той же палочки сверкали чудесные хрустальные туфельки. Во-первых, они просвечивались, и могли обнажить плоские ступни замухрышки. Во-вторых, они были неудобными для носки, давили, вызывающе цокали и даже могли разбиться вдребезги. А до чего мучительно в них было бы танцевать! ("Золушка танцевала так легко, что все снова залюбовались ею"). Да и вся история с потерянной туфелькой, примеркой этой самой хрустальной туфельки девицам королевства и чудесным обнаружением одной-единственной ножки казалась мне насквозь фальшивой:
"Примерили туфельку и – о чудо! туфелька пришлась впору. В тот же день принц женился на Золушке".
С тех пор как я впервые услышал сказку Шарля Перро прошло без малого шестьдесят лет. И вот теперь, читая эссе "Римская эротика" другого француза, Паскаля Киньяра, я понял, почему туфелька Золушки была сделана из хрусталя. Киньяр пишет: "Однажды Луций Вителлий попросил у Мессалины, как великой милости, дозволения разуть её. Сняв с её правой ноги сандалию, он взял её себе и с тех пор носил на груди под тогой. Он постоянно доставал её и то подносил к носу, вдыхая запах, то к губам, чтобы поцеловать". То-то и оно: ну чем могла бы пахнуть туфля Золушки, будь она сделана не из чистого хрусталя? Перро просто пожалел принца, чтобы не оставлять его в холостяках.