Владимир Тольц: Искусственно сохраняющаяся неясность с датой рождения Сталина уже второй год заставляет нас говорить о нем как о юбиляре. Конечно же, сам он помнил то, что записано было в метрической книге Успенской церкви в Гори: "Младенец Джугашвили Иосиф рожден декабря шестого дня тысяч восемьсот семьдесят восьмого года". Это и в анкетах его, еще дореволюционных, неоднократно указывалось. Но всенародно отмечать 50-летие в 1928-м было абсолютно не с руки. Конечно, партийную печать после неудачного выступления левой оппозиции 7 ноября 1927-го удалось в течение 1928 года поставить под контроль, а всех ведущих троцкистов загнать за можай. Сам Лев Давыдович Троцкий оказался в алма-атинской ссылке. Однако влияние всех этих верных ленинцев на партмассы еще ощущалось. А тут еще "шахтинское дело", бунты в Сибири и сообщения органов, что правые пытаются сговориться с этими Каменевым и Зиновьевым. В общем, не до всенародного ликования было.
А вот в 1929-м, в год великого перелома, все переломилось. Троцкого турнули в Турцию, партаппаратчики осознали, что оппозиция не сулит им ничего хорошего. Бухарин готов был признать, что единственный оставшийся в стране верный ученик Ленина - это Сталин. А объявленный Сталиным великий перелом, то есть курс на форсированную индустриализацию и насильственную коллективизацию, по сути дела, новая гражданская война - все это требовало нового образа ее предводителя. 21 декабря 1929 года на восьми полосах "Правды" миру был впервые предъявлен культ личности товарища Сталина, которому якобы только что исполнилось 50 лет. Так и застолбили эту фальшивую дату.
В 1949-м это вообще была долгоиграющая феерия. Но и в 1939-м 60-летие Сталина отпраздновали на славу.
Ольга Эдельман: В частности, были записаны или опубликованы многие мемуарные или псевдомемуарные рассказы о великом Сталине. А также проведена в Москве художественная выставка, где главными экспонатами стали, конечно, разнообразные портреты вождя.
Владимир Тольц: Вот о портретах мы и поговорим, несколько нарушая привычный канон нашей передачи. Сегодня вы не услышите выдержек из архивных документов. Сегодня мы попробуем проанализировать одно довольно необычное, на первый взгляд, явление.
Ольга Эдельман: Дело в том, что среди фотографий - экспонатов той выставки, хранящихся ныне в Российском государственном архиве социально-политической истории (РГАСПИ), бывшем партархиве при ИМЭЛ, я увидела фотографии нескольких бюстов молодого Сталина.
Владимир Тольц: А где сами бюсты?
Ольга Эдельман: Думаю, этот вопрос требует отдельных музейных поисков. Во всяком случае, у скульпторов фамилии азербайджанские, грузинские фамилии. Может быть, они хранятся в местных музеях. А необычны они тем, что у скульптур этих сделаны инкрустированные глаза, то есть в глазницы вставлено цветное и очень реалистичное изображение глаза, зрачка. эти бюсты поражают живым, видящим взглядом. Это действительно очень необычно для скульптуры ХХ века, да и вообще нового времени. Однако такое явление встречается в искусстве Древнего мира, особенно Древнего Египта.
Владимир Тольц: Поэтому мы решили пригласить в нашу студию специалиста, египтолога Виктора Солкина.
Ольга Эдельман: Насколько я знаю, статуя с инкрустированными глазами - это совершенно особенная статуя.
Виктор Солкин: Это особенные статуи, и я бы сказал, что это не только Древний Египет, а весь древний Ближний Восток. Потому что, если мы с вами попытаемся посмотреть, откуда идет эта традиция, мы выясним, что все же изначально статуя где-то с IV-го тысячелетия до новой эры помещается в гробницу как некое замещение тела в том случае, если тело (пока еще не мумия, а потом уже, конечно, искусство бальзамирования возникнет) каким-то образом будет повреждено грабителями или будет утеряно. Древние египтяне говорили, что душа умершего выходит через рот, через уста, и в том случае, если она будет оправдана на загробном суде, она вернется через глаза, поэтому глаза должны быть очень четко очерчены, показаны. Пытались даже в эпоху еще практически до скульптурную покрывать лицо умершего гипсом и по гипсу прорисовывать глаза и рот. Точно так же выглядят древние погребальные маски. То есть это не столько даже какое-либо сходство с портретным изображением, а это ритуальный вход и выход.
Ритуальный процесс вообще оживления, освящения статуи - это большая, серьезная тема. В процессе этих ритуалов статуя становилась реальной заменой тела неким другим телом, которое способно жить вечно. Есть некая такая субстанция, мы называем ее "Ка" - это двойник человека, это его жизненная сила, это то, что остается в гробнице после погребения. И именно для "Ка" во многом делается не только скульптура, не только статуя, но и все те изображения, которые есть в гробнице, и приношения, которые туда кладутся. Потому что период до того, как душа сообщит, что, предположим, она оправдана, "Ка" находится в гробнице, и нужно куда-то поместиться, нужно не выходить из гробницы, не мучить собой мир живых. Причем даже если мы выйдем за пределы погребального пространства, царские статуи, которые перед храмом стоят, они проходят через тот же ритуал оживления, как и мумия, как и заупокойная статуя, они тоже считаются живыми, и в них обитает частица этого двойника, этого "Ка" живого правящего царя.
Ольга Эдельман: Вот я как раз хотела спросить, потому что ведь бюсты делались при живом товарище Сталине.
Виктор Солкин: Да. И здесь очень много аналогий, потому что вы очень хорошо подметили, что они все изображают Сталина молодого. Есть множество примеров в Древнем Египте, когда очень пожилой царь, страдающий самыми разными заболеваниями, а все-таки есть канон, древневосточный канон лидера - он молодой, он сильный, он воплощение небесного бога Хора, он способен отстаивать свою страну, - тогда делаются изображения намеренно молодые. Потому что это - магическое воздействие на его жизненную силу, на его "Ка", и это некая с точки зрения древних возможность хоть как-то его омолодить, хоть как-то отодвинуть вот этот порог смерти.
Ольга Эдельман: То есть это был отличный подарок товарищу Сталину к его 60-летию.
Виктор Солкин: С точки зрения древних египтян - да. Но здесь есть большая разница. Все-таки в древности ощущение от скульптуры, и того, как вообще создается скульптура, совершенно другое. И когда статуя готова, она выполнена из какого-то материала, ну, из камня, предположим, ее расписывают в процессе очень долгого ритуального акта, который призван "расписать красками жизни", подготовить статую к оживлению. Вот, например, в нашем понимании странный акт: берется гранитная статуя, но все равно поверху расписывается. Это нужно не для визуального образа, а для религиозно-магического наполнения. И потом со статуей делается то же самое, что и с мертвым телом, по сути. То есть сначала статуя ставится на холм чистого песка, который символизирует собой первый холм земли, сотворенной богом, а потом ее своеобразным образом очищают и - вот здесь очень важный момент - подносят статуе кровь жертвенного животного. Потому что магия крови, она должна перейти внутрь этого образа, будь то мумия или будь то статуя. Вот эта живая энергия живой красной крови, она должна переломить внутри статуи смерть. Ведь она находится в состоянии смерти, она недвижима, она только вырублена из камня. В процессе этого ритуала сила крови переходит в статую, и потом уже дополнительный ритуальный жест, когда символически как будто бы открываются глаза и уста. Есть такая древнеегипетская «Церемония отверзания уст и очей».
Меня в свое время очень удивило то, что параллелей очень много и в других культурах. Потому что я однажды оказался в одном замечательном доме, где была огромная китайская коллекция, и там была деревянная статуя деревенского святого. И я, осматривая эту вещь, обнаружил снизу пробку. Я спросил у владельца, что это такое, и мне было объяснено, что деревянная статуя с точки зрения китайцев не может в себя вместить душу этого святого или частицу души, которая должна воплотиться через статую. Поэтому делается полая статуя, туда запускается крупное насекомое, и снизу статуя забивается пробкой. Насекомое умирает и передает свою жизненную силу этой статуе. То есть вот, пожалуйста, совершенно в другой части мира практически, с точки зрения смысла, тот же самый ритуальный акт.
Владимир Тольц: В сталинском советском официозе наблюдается явная избыточность, засилье статуй вождей. Их много, они тиражируются - все эти гипсовые Ленины с указующей рукой, монументальные Сталины. Плюс к тому - монументальные многофигурные композиции, украшающие парадные фасады, вестибюли, ворота: пионеры с кудряшками а-ля Володя Ульянов, физкультурники, девушки с веслами. В общем, можно сказать, что Советский Союз был страной статуй. Но то же, замечу, можно сказать и об Италии и Германии соответствующих временных периодов.
Ольга Эдельман: А еще с истуканами этими все время что-то случалось. Я, например, не из архивных изысканий знаю, а просто помню набор анекдотических историй - про памятник Ленину с двумя кепками, про какие-то казусы при установке статуй. В конце концов, в каждом городе вам непременно, хихикая, рассказывали, что Ленин указывает рукой на совершенно неподобающее здание - то на церковь, то на винный магазин ("Верным путем идете, товарищи!"). То есть советские памятники жили своей разнообразной и активной жизнью.
Владимир Тольц: И здесь уместно вспомнить, как в одной из прошлых передач мы обсуждали с берлинским исследователем Яном Плампером рассказ инженера метростроя о том, как Сталин осматривал только что построенную станцию метро "Площадь Революции". С его появлением станцию залили потоки яркого света. А Сталин, осмотрев скульптуры, похвалил: "Замечательно, как живые!"
Ольга Эдельман: То есть, похоже, что советские скульптуры были больше, чем просто изваяниями. И это ведь снова параллель с Древним Египтом?
Виктор Солкин: Параллель очень серьезная. Ну, во-первых, все-таки давайте согласимся с тем, что у нас очень сильный восточный элемент в мировоззрении, и страна статуй - да, согласен, но это было, ну, жалкой копией того, что было на Древнем Востоке. Потому что, с одной стороны, изображения лидера, скульптурные, рельефные - они не просто есть упрочение национальной идеи. С точки зрения древних, лидер воплощает в себе жизненные силы своего народа, своей страны, и от него непосредственно зависит то, как каждый простой человек получит некое дыхание жизни от мира богов. Поэтому чем большее количество скульптур, рельефов изображает правителей, тем сильнее способность передачи жизненной силы из мира богов. Потом, не будем забывать о том, что, в принципе, здесь очень сильное восточное восприятие лидера. Ведь если мы обратимся к истории, то мы с вами увидим самые невероятные сравнения правителя, лидера с какими-то божественными субстанциями. Так, один царь был воплощением солнечного диска, другой царь называл себя «живой душой солнечного бога». Наконец, уровень обожествления царя был столь велик, что зачастую его старались не называть по имени, не называть даже сам титул "царь", его называли - "великий дом", "пер аа", откуда, собственно, и возникло позже слово "фараон". Это некая неприкосновенная персона, которая, по сути своей, является неким посредником между земным миром и миром небесным.
Конечно, понятно, трудно сказать, сколько статуй советских вождей, в том числе и в каких-то деревеньках, в каких-то маленьких районных ДК, но, в принципе, серьезно правивший царь - это несколько десятков тысяч изображений. Есть и случаи, вполне способные конкурировать с Советским Союзом, в качестве примера приведу: в Луксоре, на западном берегу Нила, в огромном заупокойном храме Рамсеса Великого - это XIII век до новой эры - там стоял царский колосс высотой около 22 метров. Гигантомания, она, с одной стороны, отражала социальный статус царя, а с другой стороны, давала надежду его приближенным, что тем, что они стоят рядом с такой колоссальной фигурой, они приближаются к миру богов, тем более близко их время к некому идеальному, условному золотому веку, о котором египетские тексты тоже говорят.
Ольга Эдельман: К 60-летию Сталина, в 1939 году, на юбилейной выставке присутствовали необычного вида экспонаты: бюсты молодого вождя с инкрустированными глазами.
Владимир Тольц: Мы говорим сейчас о параллели с Древним Египтом, в нашей московской студии - египтолог Виктор Солкин. Наверное, у наших слушателей уже возник вопрос: какая, собственно, связь между Древним Египтом и сталинским СССР? Можно ли проследить реальную преемственность, и если не преемственность, то параллели? Правомерны ли эти параллели?
Виктор Солкин: Когда очень много лет занимаешься древней культурой, то всплывают совершенно замечательные факты, когда читаешь какие-то подлинные тексты, которые касаются, например, описания эпохи смут, или когда читаешь любовную переписку, с другой стороны. Человек остается человеком на протяжении всех веков. Да, меняется мировоззрение, меняется образ восприятия мира, но вот, поверьте, здесь очень много общего. И мне, наоборот, кажется, что когда мы разбираем какие-то элементы древнего мировоззрения, мы очень многие вещи нашего, современного мира можем понять чуть глубже, их иначе проинтерпретировать. Потому что все-таки в человеке это живет на уровне архетипа, или на уровне преемственности культур, и порой мы имеем дело с каким-то явлением, привычным нам, которое на самом деле уходит в глубинную древность. Из другой области пример, но многих удивит. В славяно-русских месяцесловах более 30 древнеегипетских имен, они присутствуют до сих пор. Мало кто думает, что Таисия - это Таисет, "Принадлежащая Исиде". А, казалось бы, такие простые, деревенские русские имена - Пахом и Онуфрий: "Па-хем" - это "Раб Бога", на самом деле, жреческий титул, а Онуфрий - это "Уннефер", "Существо благое", один из эпитетов древнеегипетского бога Осириса. То есть через традиции, через культуру, через торговые контакты все это шло. Зачастую в нашем самом ближайшем окружении есть вещи, которые мы считаем обыденными, а им - много тысяч лет. Несмотря на разницу менталитета, на разницу идеалов, эталонов искусства, все-таки весь Древний Восток имеет общие корни. Определенные сходные мифологические представления, ритуальные, те же самые древнейшие статуи, -шумерские, аккадские, с инкрустированными глазами, статуи донаторов, которые стоят в храме и которые должны видеть божество, которое пришло получить их жертвоприношение, потому что божество в обмен вспомнит их имя. Здесь еще очень важный восточный момент, невольно тоже есть такая ассоциация с Советским Союзом: огромная голова Ленина, на постаменте написано имя. Вот для Древнего Востока то, что написано, важнее, чем то, что изображено. И поскольку все цари считались земными воплощениями одного и того же божества, считалось, что, например, когда один царь узурпирует достаточно древний памятник, пишет свое имя на нем, то в этот момент эта статуя его и изображает. И вот это сочетание образа, портретного сходства и написанного имени - это, в общем-то, обеспечивает существование души этого человека в вечности. То есть советские лидеры в вечности, с точки зрения того древнего мировоззрения, очень хотели себя оставить.
Владимир Тольц: Вот умер Сталин, Хрущев разоблачил его культ - отовсюду убирают портреты и статуи Сталина, они незамедлительно становятся явлением запрещенным. Иногда в связи с этим встают сложные проблемы: растиражированная парковая скульптура - Ленин и Сталин сидят рядышком на скамейке - убрать Ленина нельзя, Сталина нельзя оставить. Сталина выламывали, и Ильич оставался один в углу скамейки. На второй половине скамейки - расстеленная сталинская шинель, которую невозможно было выломать.
Ольга Эдельман: Иногда даже у скульптур Сталина еще и скалывали лицо, одна такая гранитная статуя сейчас есть в парке скульптур на Крымском валу в Москве.
Виктор Солкин: Ну, здесь ничто не ново под солнцем, конечно. Мы сталкиваемся с тем, что называется - нелегитимный правитель, который в какой-то момент, конечно же, по какой-то политической причине становится нелегитимным. Я приведу два примера. Один пример: в XV веке до новой эры в Египте правившая царица Хатшепсут, которая захватила трон и провозгласила себя фараоном-мужчиной, - к ней не было ненависти у потомков, но она не была легитимным правителем, и с точки зрения древней религии она не могла проводить через себя своему народу жизненную силу, которая исходит от богов. Что тогда сделали? Многие, кто был в Египте, знают роскошный храм царицы Хатшепсут в Дейр эль-Бахри. Сняли из храма все ее скульптурные изображения, много сотен, выкопали большую яму, сложили туда статуи, без особого вандализма, - то есть их не били особенно, - и засыпали песком.
А другой пример - иной, когда, допустим, появляется правитель, который, ну, с точки зрения древних текстов, неугоден богам, а с точки зрения политических реалий - проводит, например, какие-то религиозные реформы, еще что-то. Я, конечно же, имею в виду знаменитого царя Эхнатона, XIV век до н.э., религиозная реформация в Египте, попытка отказаться от культа старых богов. Супругу его Нефертити тоже все прекрасно знают. Эхнатон - человек, который построил целый город, наполненный своими изображениями. И потомки, вернувшиеся к традиционной культуре, уничтожали его изображения на протяжении нескольких десятилетий. Более того, вот если все-таки у нас, в нашем пространстве, советском, просто изымалось изображение, то в древности даже то место, где оно стояло, переосвящалось. Я не говорю о многих тысячах памятников, у которых были разбиты лица, отбиты руки, они были практически уничтожены, разбиты на обломки. Это была эпоха очень высокого расцвета искусства, это все, в общем-то, шедевры, и очень многие шедевры этого времени, которые известны, которые любимы, они сохранились чудом, потому что должны были быть уничтожены. Эхнатона называли "Проклятый из Ахетатона" (так называлась его столица). И имя не должно было упоминаться, то есть не просто уничтожить изображение, а вот то, что я говорил раньше - уничтожить еще и имя. Это позволит стереть человека из истории. И потом, когда проходит, предположим, еще срок жизни одного поколения, ну, приблизительно 30 лет, мы смотрим храмовые хроники: и просто после одного угодного богам царя возникает другой, который правил, на самом деле, через 25 лет. Все, что было в период этих каких-то социальных противоречий, междоусобиц - здесь, с одной стороны, может быть, чуть примитивнее, с нашей точки зрения: просто закрыли глаза и забыли, а с другой стороны - это магическое, ритуальное уничтожение для древних египтян.
Ольга Эдельман: Это мы говорили об установке и демонтаже статуи вождя как элементе политики. Но существовал еще и крамольный вандализм. Не только в сталинское время, но и позже людей сажали по 58-й статье за порчу портретов.
Владимир Тольц: Такие истории были в книге "Крамола", одним из авторов которой вы, Оля, являетесь. В сущности, происшествия смешные, по крайней мере, так сегодня они воспринимаются многими, но сажали-то всерьез. Парень в рабочем общежитии кривлялся перед портретом Сталина, причем в голом виде, и говорил портрету непристойности - 58-я статья. Колхозник в красном уголке сказал портрету Ленина: "Чого дивишся на мене, що менi погано живется" - и бросил в портрет карандаш, - тоже 58-я статья. Ну и так далее. Порвал портрет, облил чернилами, разбил бюст - это все государственные преступления. То есть порча портрета - дело весьма серьезное.
Виктор Солкин: Конечно, в древности все и проще, и серьезнее одновременно. Потому что все-таки порча портрета происходит не то что по государственному заказу, но с государственного негласного одобрения, я так скажу. Но ведь для них статуя - это же живое тело, другое живое тело изображенного. И поэтому у них часто не просто разбивается лицо, - скорее, стирается имя. И у них намеренный вандализм идет по лицу: они уничтожают глаза, рот, ноздри и уши. То есть они не дают возможность как бы умершему видеть, дышать, проявляться через свои изображения. Подобных примеров очень много, начиная от, казалось бы, таких больших политических фигур, о которых мы с вами уже говорили, завершая просто элементарным грабежом могил. Потому что когда в гробницу проникают воры, они вырезают изображения глаз на росписях у изображенного владельца гробницы, чтобы он их не увидел и не смог против них свидетельствовать на загробном суде. Точно так же разбивается маска саркофага и пробивается либо рот, либо уничтожаются глаза забальзамированного тела. Здесь уже такой вот магический серьезный очень вандализм. Особенно с опаской большой к этому относились в тех случаях, когда существовал так называемый идеальный царский портрет. В некоторые эпохи снималась гипсовая маска непосредственно с лица царя, либо с великой супруги царской, как называли египтяне царицу, и потом на основе этой скульптурной отливки старший скульптор царского дома делал некий идеальный бюст, назовем его скульптурной моделью. Естественно, ни царь, ни царица не могли позировать любому желающему скульптору, и эти скульпторы приходили в дом главного художника и свои произведения создавали, глядя на этот образец.
Мы несколько таких эталонов знаем. Среди них та самая знаменитая Нефертити в синем парике, которая хранится в Берлинском музее. И очень неспроста у нее нет одного глаза. Мы с вами представляем, что у нас не просто еще одно «тело» царицы, а тело, факсимильно точно сделанное, слепок с лица. Не так давно в Берлинском музее их великолепный хранитель Дитрих Вилдунг сделал очень интересную вещь: он этот памятник, бюст Нефертити, пропустил через компьютерный томограф. Выяснились две интересные вещи. Во-первых, изначальный портрет, который был сделан и частично уже был покрыт краской, видимо, не пришелся по вкусу царице, она там была не столь совершенной: чуть нос с горбинкой, немного больше морщин... Все-таки портрет делался уже в середине ее жизни. И портрет покрыли тонким-тонким слоем гипса, чтобы сохранить факсимильность, и при этом сделали некий такой, простите за термин, «лифтинг» лица скульптуры, сделали ее идеальной. Этот портрет был одобрен. И второй момент, который удалось выяснить. Все знают, что у Нефертити нет глаза; немецкий археолог Людвиг Борхардт, который ее нашел в декабре 1912 года, очень долго искал второй глаз. Выяснилось в процессе исследований, что даже клеящего материала в этой глазнице никогда не было. Судя по всему, любая порча, которая могла быть нанесена такому портрету царицы приравнивалась бы к магической порче, насланной на саму ее персону. Не будем забывать, что портретов изначально было два (это была мастерская скульптора Тутмоса, очень известного дворцового скульптора); стояла эта идеальная Нефертити, а рядом с ней стоял портрет, такой же идеальный, ее супруга, того самого религиозного реформатора. И когда эпоху Эхнатона громили, целую эпоху, я не преувеличиваю, то вошел кто-то с кувалдой и ударил наотмашь по лицу царского бюста - по бюсту царя. Этот памятник тоже хранится в Берлине, там лицо склеивали - очень плохо удалось это сделать - из нескольких сотен фрагментов. Он удара полка обломилась, и известная нам Нефертити упала лицом в песок; это ее спасло. Ее тоже должны были посмертно проклясть путем уничтожения ее статуи.
Владимир Тольц: Ну, надо заметить, что в СССР шли весьма схожим путем. С посмертных масок Ленина, Сталина делали слепки, и эти копии давали в основные художественные центры - Академию художеств, Третьяковскую галерею и так далее, - именно для того, чтобы художники, работая над образом вождя, ими пользовались.
Подводя итоги нашей беседы, замечу, что сопоставление сталинской эпохи с Древним Египтом оказалось весьма плодотворным. Соглашусь с нашим гостем: таким путем можно многие явления сделать понятнее.
Вы слушали "Документы прошлого". В передаче участвовал египтолог Виктор Солкин.
