Гробовых дел мастер – один из самых симпатичных персонажей мировой литературы. «Просвещенный читатель ведает, - пишет Пушкин в своем «Гробовщике», - что Шекспир и Вальтер Скотт оба представили своих гробокопателей людьми веселыми и шутливыми, дабы сей противоположностию сильнее поразить наше воображение».
Это, конечно, верно, но, пожалуй, легкий нрав дан гробовщику еще и потому, что деликатность его миссии не сравнится ни с какой другой. Препроводить усопшего в лучший мир, потревожив чувства временно живых ровно в той мере, в какой они сами этого желают, с подобающим достоинством, благоговением перед великой тайной бытия, профессионально, артистично и скромно – это не просто ремесло; для этого требуются особый склад души и образ мыслей.
В наш век глобальных коммуникаций от него требуется еще и технологическая смекалка.
Если бы в Древнем Египте существовал Интернет, в гробницу фараона, несомненно, клали бы подключенный к сети лэптоп, дабы усопший мог и в загробном мире наслаждаться доступом к Паутине. В наши дни вопрос стоит несколько иначе.
Многие из нас проводят онлайн больше времени, чем наяву, то есть в так называемом реале. Но если есть виртуальная жизнь, то должна быть и виртуальная смерть. Что происходит с нашей виртуальной личностью, когда прекращает функционировать бренное тело и коченеющий палец посылает в пространство свой последний клик?
Всякий знает, как легко зарегистрироваться на каком-нибудь онлайн-сервисе и как трудно порой бывает закрыть за ненадобностью свой аккаунт. Часто мы просто забываем, что когда-то по случаю зарегистрировались где-то. Наши виртуальные клоны продолжают существовать, жить своей жизнью, получать корреспонденцию, а иногда с нас даже взимают деньги за их существование, но мы этого не замечаем.
Но вот, наконец, наступила роковая минута. Безутешные родственники – или, как изящно выражаются герои Ивлина Во, Ждущие Своего Часа - возвращаются с похорон домой, проветривают комнату покойного и приводят ее в состояние, пригодное для собственного проживания. Материальные ценности поступают в собственность наследников. Мелкие личные вещи безвременно ушедшего пользователя раздаются на память друзьям и близким. Бумаги разбирает на досуге вдова. Но что происходит с интернет-двойниками почившего?
Ликвидировать их не так-то просто. Некоторые почтовые сервисы – например, Gmail - требуют свидетельство о смерти. Другие просто не оказывают такой услуги – владелец адреса будет значиться живым вовеки. Третьи сами стирают учетную запись по прошествии времени, если владелец почтового ящика перестал им пользоваться. Так поступает Hotmail, если в течение года клиент не проявлял никакой активности.
Но тут-то и кроется подвох.
Родственники желают не просто уничтожить аккаунт усопшего, а получить к нему доступ, прегражденный паролем. Вдруг его переписка содержит информацию, небезынтересную семье? Читателю, конечно, сразу пришли в голову всякие скабрезности: внебрачные дети, любовницы, тайный порок педофилии, банковские счета в офшорах... Необязательно. Речь может идти о чем угодно, в том числе об абсолютно легитимной собственности, о существовании которой не подозревают наследники – скажем, о депозитных банковских сейфах. Однако добраться до этих сведений они не могут: почтовый ящик покойника защищен правилами о конфиденциальности частной жизни. Получить доступ может лишь законный наследник, вступивший в права наследования, или лицо, действующее по доверенности от него. Но не всякая почтовая служба предоставляет такую возможность: Yahoo по получении заверенной копии сертификата о смерти просто стирает учетную запись.
По-разному ведут себя социальные сети. Facebook не дает родственникам доступа к персональной странице покойника, но по их просьбе обращает ее в мемориальный сайт. MySpace стирает страницу по просьбе наследников.
С администрацией сервисов, оставивших след в компьютере покойного, можно по крайней мере вступить в диалог или даже тяжбу. Но те, для связи с которыми он пользовался служебным или библиотечным компьютером, останутся тайной для родственников. Предположим, покойный зарегистрировал когда-то за копейки доменное имя, которое сегодня стоит десятки тысяч. Узнать об этом, тем более получить эти тыщи, нет никакой возможности. А ведь право на домен имеет ограниченный срок действия.
И вот, идя навстречу пожеланиям умирающей публики, появились компании, берущие на себя скорбные заботы кандидата в покойники. От него требуется лишь одно – загодя озаботиться проблемой виртуальной смерти и распорядиться ровно так же, как распоряжаются своим движимым и недвижимым имуществом, составляя завещание. Самые известные компании, специализирующиеся на виртуальном погребении - Legacy Locker, Asset Lock, Deathswitch и Slightly Morbid. На их сайтах имеются подробные инструкции, как осуществить свою последнюю волю в отношении Всемирной Паутины. Цена услуги невелика – в Legacy Locker она составляет всего 29 долларов 99 центов в год. Компания эта предусматривает даже такой случай, как ложная смерть. По получении уведомления о кончине клиента она в течение 48 часов четырежды пытается связаться с ним и лишь при безуспешности этих попыток обращается к условиям контракта.
Дабы окончательно подвести черту под своим виртуальным существованием, компания EternalSpace предлагает онлайн-погребение – памятный сайт, где будут размещены различные материалы о покойном: видеоролики, фотографии, рассказы о его жизни. Родственники могут выбрать по своему вкусу надгробье и пейзаж, друзья – возложить на виртуальную могилу цветы, зажечь свечи, заказать реквием.
Нет сомнения, что у этого бизнеса большое будущее. А главное, с виртуальным покойником не предвидится никаких хлопот вроде тех, что описаны Ивлином Во:
- Ваш Незабвенный завершил свой путь на веревке?
- На подтяжках.
- Тогда нам будет нетрудно. А то иногда остается совершенно неизгладимый след. В прошлом месяце у нас был Незабвенный, который завершил свой путь на электрическом проводе... Но с подтяжками все обойдется благополучно.
