Владимир Тольц: У микрофона в Праге – Владимир Тольц, а в московской студии Свободы – Анна Иванова. Аня – молодой историк, она год назад уже выступала в нашей программе, а теперь, надеюсь, будет участвовать в ней регулярно. Сейчас же Анна Сергеевна пишет диссертацию об истории магазинов "Березка", и я предложил ей поделиться с нами ее уже накопленным знанием этой малодоступной для большинства совграждан страницы советского прошлого.
Анна Иванова: Словосочетание "магазин "Березка"" знакомо всем, и даже если молодые люди сегодня уже не могут толком сказать, что это был за магазин и что в нем такого особенного, я уверена, что даже у них это словосочетание ассоциируется с чем-то шикарным и труднодоступным.
Владимир Тольц: Что ж, давайте проверим вашу уверенность. Я попросил нашу коллегу Ольгу Вахоничеву порасспрашивать москвичей, что они помнят или знают о магазинах "Березка"?
- Ну, были такие по Москве магазины, там торговали в основном на иностранную валюты, импортные товары. В основном там иностранцы затоваривались. В основном около этих магазинов так называемая "фарца" была, незаконные валютные операции. Продавали там очень хорошую импортную технику, одежду, спиртное, в общем, все, что нельзя было купить в обычных магазинах.
- "Березка"? Ой, вы знаете, помню. У меня приятельница была, вот она работала в какой-то организации, часть зарплаты им выдавались в таких талонах или, как это называлось, купоны, и они могли купить либо продукты какие-то дефицитные, либо вещи, что-то из вещей.
- Там чеки «ломали», обманывали людей. Им деньги хотели обменять, кто-то не хотел товар брать, ну, и обманывали их: чеки получали, а денег половину давали. И они заявить не могли.
- Тот, кто был за рубежом, жил, тем вместо заплаты выдавали чеки, и по этим чекам, когда они возвращались домой, в свой город, они шли в магазин "Березка", и их, так сказать, отоваривали.
- Я помню магазин "Березка". Я был ребенок, и это был синоним рая для меня. Если удавалось раздобыть чеки, можно было купить, например, переходник для магнитофона и записывать тогда с кассеты на кассету. Принято было дарить. Он подарил 10 чеков, я помню, - вау! - можно было "Мальборо" купить блок.
- Пакеты там фирменные были, джинсы.
- Они были, существовали, но не для нас, к сожалению.
- Было очень давно и почти неправда.
Анна Иванова: Расскажу об истории создания "Березки". Первые магазины этой торговой сети были созданы в 1961 году по постановлению Совета Министров СССР. Сначала они осуществляли торговлю только на иностранную валюту и обслуживали только иностранцев. Вот что писал заместитель министра торговли РСФСР Королев первому заместителю председателя Совета Министров СССР Микояну:
"Во исполнение постановления СМ СССР от 23.03.1961 года Министерством торговли РСФСР организована в системе Росювелирторга торговля на свободную иностранную валюту. Магазинам и киоскам, производящим продажу товаров за инвалюту, присвоено название "Березка". Магазины "Березка" открыты в аэропортах Внуково и Шереметьево в апреле месяце и два киоска "Березка" в гостиницах "Украина" и "Ленинградская" в середине мая.
В ближайшее время торговля на инвалюту будет организована в Ленинграде, Сочи и Архангельске.
Спросом пользуются икра зернистая и лососевая, водка "Столичная" и "Особая", консервы-крабы, хохломские изделия, деревянные матрешки, куклы в национальных костюмах, изделия богородских резчиков, дымковская игрушка, шкатулки из папье-маше, серебряные изделия с эмалью, сувениры и др.
Иностранцы, посещающие магазины, высказывают замечания о высоком уровне розничных цен".
Анна Иванова: Дальше зам. министра приводит сравнение цен на некоторые товары в магазинах "Березка" и в магазинах США, и действительно оказывается, что цены в советских валютных магазинах иногда в два, а иногда даже аж в десять раз выше. Так, например, шерстяная кофта в США, по данным Минторга РСФСР, стоила 8 долларов, а в "Березке" – 18, а килограмм плиточного шоколада в США стоил 1,5 доллара, а в советском валютном магазине – целых 15.
Завышенные цены вполне объяснимы: ни в каких других магазинах СССР товары, продававшиеся в "Березках", купить было нельзя, то есть конкуренции никакой, а Советский Союз в свою очередь остро нуждался в иностранной валюте для закупки всего необходимого для "строительства коммунизма", объявленного Хрущевым на XXII съезде КПСС. Справиться своими средствами советская экономика не могла. Так, например, с начала 1960-х годов государственные резервы зерна непрерывно сокращались, и СССР стал закупать его за границей. В этом смысле открытие валютных магазинов было для государства способом заработать валюты, и хотя поступления от отдельных граждан не могли стать принципиальным источником валютной выручки, государство, безусловно, считало "Березки" важным для себя ресурсом. Так, например, коллегия "Банка для внешней торговли" поручала соответствующему отделу:
"…Представить правлению доклад о возможных мероприятиях по расширению операций "Внешпосылторга" (в состав которого входили "Березки" - А.И.), по привлечению свободно конвертируемой валюты за счет расширения ассортимента продаваемых товаров".
Владимир Тольц: Позвольте сказать пару слов и об этом ассортименте, и о "березовых" ценах. (Мне ведь довелось в конце 1970-х – начале 1980-х бывать в "Березках", и я могу сравнить их по этим параметрам с западными универмагами). Одна из важных статей в "Березках" была продажа радио- и фототоваров. В любом радиомагазине возле главных городских вокзалов в тогдашней Германии (Западной, разумеется) ассортимент этих товаров был шире, а цены на круг ниже. Ширпотреб (одежда мужская, о женской мне судить труднее) в "Березках" был добротен (уж с советским-то точно несравним), но по западным меркам это был товар среднего класса, закупаемый, как я подозреваю, оптом во время распродаж, но продаваемый в СССР, в "Березках", безо всяких скидок на конец сезона и устарелость моделей. Иностранцы в этих заведениях приобретали разве что продукты, дефицитные советские книги да – реже – русские шубы и матрешки. Больших денег на таком бизнесе казна не наваривала…
Анна Иванова: Да, действительно, у иностранцев, как мы уже, впрочем, слышали в отчете Минторга СССР, спросом пользовались только продукты и сувениры. Но иностранцы ведь были не единственными и даже не главными пользователями "Березок". Дело в том, что Советский Союз во время хрущевской оттепели стал не только принимать у себя иностранцев, но и начал посылать своих граждан за рубеж. Мало того, если советские граждане находились за рубежом по работе, то им полагалась зарплата в валюте страны пребывания. В 1958 году государство решило, что и эту валюту можно пустить себе на пользу. Итак, в инструкции о порядке продажи товаров в СССР за иностранную валюту советским гражданам, работающим за границей, говорилось:
"Разрешается производить продажу советским гражданам, работающим в советских учреждениях за границей, с оплатой в валюте страны пребывания, легковых автомобилей, мотоциклов, холодильников, телевизоров, стиральных машин, магнитофонов, фотоаппаратов, радиоприемников и пылесосов".
Анна Иванова: Чтобы советские загранработники привезли заработанную ими валюту в СССР, а не потратили за границей, им, как мы видим, предлагалось приобретать так называемые товары длительного пользования. В "Березках" при наличии нужных валютных накоплений на счетах граждан в "Банке для внешней торговли", они могли, например, без очереди приобрести машину – почти недосягаемую для обычного советского человека мечту. Не иномарку, конечно, зато "в экспортном исполнении".
Андрей Анатольевич Усов, возглавлявший в 80-е годы одно из подразделений Внешпосылторга, закупавшие товары для "Березок", рассказывает мне…
Андрей Усов: Смысл в том, что люди, возвращаясь из 3-5-летних загранкомандировок, не тратили всю зарабатываемую валюту непосредственно в стране пребывания и везли сюда уже только товар как таковой, а чтобы непосредственно открывали счета во "Внешэкономбанке", или "Внешторгбанке", тогда он так назывался, и соответственно, уже использовали данную валюту внутри страны. Однозначно больше. Потому что количество загранработников, пребывающих в более чем или около 200 стран, было довольно внушительным. И заработные платы были, как мы знаем, в тот момент довольно высокие по сравнению с теми зарплатами, которые получали внутри страны.
Анна Иванова: Помимо граждан, выезжавших за рубеж в командировки, валюту могли также получить и граждане, никогда не бывавшие за границей, - в виде наследства от зарубежных родственников, гонораров за переводы на иностранные языки и просто в виде подарков от граждан других государств.
В 1967 году магазины для иностранцев и магазины для советских граждан, имевших валюту, были объединены в одну сеть, получившую название "Березка". Так она называлась, правда, только в РСФСР, в других союзных республиках сети получали названия типичных местных деревьев, – например, "Каштан" на Украине и "Чинар" в Азербайджане. Магазины существовали в союзных республиках и в крупных областных центрах.
В приказе министра торговли РСФСР 1968 года под названием "О мерах по улучшению и дальнейшему развитию продажи товаров на иностранную валюту в РСФСР" министр торговли велел республиканским конторам оптовой торговли следующее:
"1) Предоставить магазинам конторы "Березка" на подведомственных оптовых базах право преимущественного отбора товаров.
2) Обеспечивать по требованию магазинов конторы "Березка" отпуск необходимых товаров для продажи на иностранную валюту в первоочередном порядке вне фондов.
3) Завоз скоропортящихся товаров с баз Росмясорыбторга и Росбакалеи производить ежедневно до открытия магазинов. Обеспечить бесперебойное снабжение продовольственных магазинов конторы "Березка" продуктами питания".
Анна Иванова: Незадолго до объединения магазинов в одну сеть, произошло эпохальное для "березочной" истории событие: были введены в обращение специальные сертификаты Внешпосылторга – заменители валюты. До этого торговля с советскими гражданами осуществлялась по безналичному расчету: человек переводил свою валюту со счета во "Внешторгбанке" на счет Внешпосылторга и затем мог получить в магазине выбранный им товар. Система была довольно неудобной, но нельзя же было разрешить советским гражданам расплачиваться в советских же магазинах наличной валютой. Напомню, что в СССР существовала государственная валютная монополия, то есть наличие у советского гражданина иностранной валюты, а тем более какие-либо валютные операции были уголовно наказуемы в виде лишения свободы на срок от 3 до 8 лет, а при отягчающих обстоятельствах – и на срок от 5 до 15 лет или даже в виде смертной казни.
Итак, вместо валюты в СССР появились эдакие заменители валюты. Выпускались они только в виде банкнот, монет не было, бумажными были даже копейки. Сертификатов существовало три вида. С синей полосой – самые непривлекательные – они полагались тем, кто имел право на валюту социалистических стран. На них можно было приобрести не все товары, представленные в заветных магазинах. Второй тип сертификата имел на себе желтую полосу – их давали тем, кто работал в развивающихся странах, в странах Африки или, например, в Индии. На них можно было купить больший ассортимент товаров. А уж совсем все было доступно только тем, кто имел право на свободно конвертируемую валюту, то есть западную – им полагались бесполосные чеки. Говорят, эти же чеки выдавались и сотрудникам советской разведки, в какой бы стране те ни работали. И, наконец, последний вид заменителя валюты назывался чеками серии "Д" - эти чеки полагались дипломатам. В 1976 году, правда, все сертификаты (кроме чеков серии "Д") были унифицированы и появились чеки единого образца.
Вот что говорит Андрей Усов, бывший сотрудник Внешпосылторга.
Андрей Усов: [Выявилось] явное несоответствие. Несоответствие заключалось в том, что, - я условно беру, - посол в Монголии, как правило, заслуженный человек, проработавший долгое время в системе, получал чеки, а точнее сказать, сертификаты с синей полосой, в то время как любой инженер там или сотрудник торгпредства или посольства в любой должности, включая даже уборщицу, получали, соответственно, пребывая в капиталистической стране, то есть, например, в Голландии или ФРГ, бесполосные сертификаты. То есть здесь уже кроется довольно большая диспропорция. Одна из причин, наверное, основная, по которой сертификаты были заменены на чеки.
Анна Иванова: Скажу немного о посетителях "Березки". Доступ в магазины имели чиновники, работавшие в советских учреждениях за границей – посольствах или торговых представительствах, представители культуры и спорта, ездившие на гастроли и соревнования, научная интеллигенция, ездившая на конференции и получавшая гонорары за статьи в зарубежных изданиях и переводы их произведений на иностранные языки, и, наконец, советские специалисты – врачи, инженеры, переводчики – "строившие социализм" в развивающихся странах. Ну, и те группы граждан, о которых я уже говорила, которые получали валюту от иностранцев, сами за рубеж не выезжая.
Если сравнивать "Березки" со знаменитыми спецраспределителями для партийной элиты, можно сказать, что "Березками" пользовался гораздо более широкий круг граждан. Доходило до курьезов. Вот, например. что пишет в своих воспоминаниях академик Сахаров:
"За время нашего пребывания на юге я написал статью по заказу американского журнала "Сатердей ревью" под названием "Мир через полвека". Труда на эту статью ушло очень много, гонорар в 500 долларов никак нельзя считать слишком большим. Тогда еще можно было получать деньги из-за рубежа в виде сертификатов "Березки" (валютный магазин, в основном для советских чиновников, работающих за границей). Эти первые мои валютные поступления были очень кстати. На эти деньги мы покупали в продуктовой "Березке" мясные консервы и другие продукты для посылок в лагеря, для свиданий и передач - целыми ящиками!"
Анна Иванова: Итак, получается, что на территории СССР существовали магазины, не принимающие к оплате советские рубли и продающие за валюту и ее эквиваленты дефицитные товары, недоступные в обычных советских магазинах. Забавно при этом, что к "Березкам" получали доступ очень разные группы населения – от высокопоставленных чиновников, ездивших в командировки за границу, и советских дипломатов до опального правозащитника Сахарова, получавшего валютные гонорары за публикацию статей в иностранных журналах. Мало того, довольно быстро вокруг "оазисов изобилия" стал нарастать черный рынок. Ведь сертификаты и чеки Внешпосылторга не были именными, а значит, получающие их граждане могли продать их гражданам, не имеющим доступа к дефицитным благам. Появились и посредники, готовые скупать заменители валюты, а затем продавать их за большую сумму желающим. Так, например, в журнале «Социалистическая законность» рассказывалось об аресте человека, купившего два сертификата Внешпосылторга по 50 рублей каждый у их владельцев и перепродавший их за 800 рублей. Довольно частыми были и случаи обмана. Человеку вместо большой суммы рублей в обмен на его чеки вручали "куклу". Мошенники, проворачивавшие подобные операции, получили название "ломщиков чеков". Жаловаться на таких преступников было практически невозможно – ведь продававший свои чеки советский гражданин и сам совершал опасное преступление.
Борис Владимирович Дубин – социолог, руководитель отдела социально-политических исследований Левада-Центра, говорит в связи с этим о появлении в брежневскую эпоху нового социального типажа.
Борис Дубин: Ну, все-таки эпоха формирует какие-то социальные типа. Причем формирует их в реальности, формирует их в искусстве, формирует их в идеологии. Они не полностью совпадают. Явно совершенно, что до брежневского периода, скажем, не было таких типажей, как "человек с возможностями". А конечно, человек с возможностями имеет прямое отношение к "Березке" – он сам там бывает и может обеспечить каким-то образом за какую-то мзду может обеспечить тебе туда попадание или что-то достать из того, что тебе нужно.
Анна Иванова: Еще раз о том, что продавалось в заветных магазинах. В "Березках" были представлены в основном западноевропейские и восточноевропейские товары, а также советские товары, но только "экспортного качества". Купить можно было не только одежду и обувь, но и бытовую технику, мебель и даже, как мы слышали, дефицитные книги. Но что, может быть, еще более важно, с помощью Внешпосылторга человек мог обеспечить себя такими вожделенными и труднодоступными составляющими советского потребительского идеала, как машина, кооперативная квартира или путевка в дом отдыха. Тем самым связь с заграницей (работа там или наличие друзей или родственников) автоматически становилась для советских гражданам способом улучшить свою жизнь в СССР. И касалось это даже высоких советских чиновников. Вот что сказал в одном интервью банкир Виктор Геращенко, возглавивший в 1965 году Московский Народный Банк в Лондоне:
"Ну а когда я уже поехал работать в Лондон, в Моснарбанк, там, конечно, жизнь была комфортнее, хватало и на еду, и на тряпки. И, как любому другому "товарищу", неважно на какую должность посланному за границу, хотелось, естественно, к концу трехлетнего срока накопить чеков Внешпосылторга на машину и чтоб еще осталось на одежду из "Березки"…"
Анна Иванова: А вот люди, не имевшие чеков, попасть в "Березки" никак не могли. Ставший невозвращенцем бывший покупатель "Березки" Михаил Восленский в своем опубликованном в Германии исследовании советской номенклатуры и ее привилегий вспоминал:
"В московской телефонной книге названы филиалы №1 и №2 магазина "Березка" №4 и помечено: "Население не обслуживается". А кто же тогда? Привилегированные. Вы - привилегированный - и пришли в такой спецмагазин. Вахтер у входа смотрит на вас оценивающим взглядом: относитесь вы к "контингенту" или просто обнаглевший советский гражданин, которого надо одернуть, чтобы не садился не в свои сани? Если вы хорошо одеты, у вас солидный вид, заграничные вещи и вы на него не обращаете внимания, он вас пропустит. В противном случае он спросит, куда вы идете, и предложит выйти вон. И вы беззвучно выйдете, потому что знаете: иначе будут неприятности. Вам, советскому гражданину, указали ваше место".
Анна Иванова: Об этом же пел и Владимир Высоцкий в своей песне "Поездка в город". Там герой отправляется из провинции в Москву купить всем родственникам дефицитные блага, и случайно попадает в валютный магазин:
"Да что ж мне, пустым возвращаться назад?
Но вот я набрел на товары.
- Какая валюта у вас? - говорят.
- Не бойсь,- говорю,- не доллары!"
Так что, отвали мне ты махры,
Зять подохнет без икры,
Тестю, мол, даешь духи для опохмелки,
Двум невесткам - все равно,
Мужу сестрину - вино,
Ну, а мне,- вот это желтое в тарелке.
Не помню про фунты, про стерлинги слов,
Сраженный ужасной догадкой.
Зачем я тогда проливал свою кровь,
Зачем ел тот список на восемь листов,
Зачем мне рубли за подкладкой?"
Анна Иванова: В перестройку о существования такого привилегированного канала снабжения, как "Березки", заговорили в открытую. И в 1988 году система чеков была отменена, магазины сначала перешли на торговлю по безналичному расчету (как до 1965 года), а потом и вовсе были ликвидированы. Валютные магазины продолжали существовать, но поскольку валютная монополия вскоре была отменена, дефицитные блага стали доступны любому гражданину.
Владимир Тольц: Анна Иванова рассказала нам свою версию жизни и смерти попытки воплощения "березовой" коммунистической мечты о материальном достатке и благополучии. Во второй половине ХХ века она оказалась основанной на западном ширпотребе и советском дефиците. Вскоре после ее краха исчез и Советский Союз.
"Разница во времени". В этом выпуске программы приняли участие Ольга Вахоничева, Борис Дубин и Андрей Усов.
