Старейший в мире датский флаг Даннеброг, которому в этом году исполняется 791 год, как и положено флагам во всём мире, несёт службу представительскую, символизируя нацию и государство. Но это лишь одна из его многочисленных функций. Потому что казённый, по определению, предмет в датском быту вещь столь же незаменимая, как кофе с венскими булочками или велосипед.

Море флажков над головами встречающих можно увидеть, едва шагнув за турникет копенгагенского аэропорта Каструп. Однако не озирайтесь, выискивая в толпе пассажиров не узнанную вами знаменитость. Так в Дании встречают не только важных персон, но и обычных смертных, возвращающихся из отпусков или после долгого отсутствия. Яркие, трепещущие в руках прямоугольнички смотрятся и впрямь не хуже иного букета.

Этим, однако, дело не ограничивается. В кафе вам подадут бисквит, увенчанный крохотным датским флажком, а сахар к кофе будет в пакетиках того же дизайна. И уж совсем немного времени потребуется, чтобы стало ясно: красно-белой палитрой в Дании распишут любую подходящую поверхность – от стен домов до лиц футбольных болельщиков. Гордость за нацию не покидает датчан и в таких не располагающих к патриотизму местах, как общественные туалеты: сантехнику и даже гигиенические салфетки здесь украшают госсимволикой. Знал бы датский король Кристиан V, разрешивший в 1854 году своим подданным вывешивать знак королевской власти в личных целях, как далеко зайдут их потомки!

– Уже более полутора сотен лет под сенью флага Даннеброг проходит вся частная датская жизнь, буквально с первой до последней минуты. Дни рождения и детские утренники, свадьбы и юбилеи, театральные премьеры и гуляния в копенгагенском парке "Тиволи" – все эти события объединяют непременные два условия: атмосфера праздника и огромное количество больших и малых флагов, без которых Данию не представить так же, как датский рождественский стол без тёмного пива. Кстати, и в Рождество флагов не счесть: здесь ими украшают ёлку, – говорит датский социолог Хелен Бисгорд.

У датчан найдётся немало ура-патриотичных соседей: британцы, немцы и, конечно же, французы. Но верноподданнические страсти обуревают тамошний люд от силы пару раз в год – обычно в дни национальных праздников. Попробуйте вывесить республиканский триколор или "Юнион Джек" на доме в будний день – соседи почти наверняка сочтут это шовинистической выходкой. Зато в либеральной Дании национальные флаги на каждом углу, а в супермаркетах всегда есть комплект на все случаи жизни: от копеечных кондитерских флажков до солидных и дорогих штандартов для отработки патриотизма в домашних условиях.

Трудно понять людей, встающих ни свет ни заря, чтобы не проспать подъём флага. Но датчане это делают с превеликой охотой! И хотя подобный обычай бытует не только в Старом, но и в Новом Свете, никто в мире не додумался расцвечивать знамёнами домашние празднества, как это делают скандинавы. Более того, не в пример норвежцам и шведам, датчане ещё и ухитряются использовать свой государственный символ в целях наживы.

Дания – пожалуй, единственная в мире страна, где покупателя приманивают флагами в дни распродаж, приуроченных к "дням рождений" компаний. Магазинные витрины тогда буквально утопают в красно-белом декоре. И это не просто реклама, но чистой воды провокация: "праздник!" – сигналят флажки, и какое же датское сердце не дрогнет от желания побаловать себя покупкой в праздничный день? При этом никто не задумается, что в потребительские игры вовлечён священный для датчан символ, за который и кровь проливали не однажды. Увы! – в европейском сознании сакральность власти давно уже сходит на нет. Что говорить – даже в датских борделях нёсёт знамя службу: приспущен флажок до середины древка – "девушка" занята, взвился опять – всем добро пожаловать!

А всё было когда-то совсем иначе. Ведь самый старый в мире флаг Даннеброг верой и правдой служит датчанам почти восемь столетий. Сегодня лишь историки признают в нём алое знамя викингов с вышитым чёрным "вороном Одина": с принятием Данией в XI веке христианства руническая птица уступила место белому кресту. Официальной же датой рождения флага стал Вальдемаров день – 15 июня 1219 года.

– Легенды говорят о чудесном происхождении флага Даннеброг, упавшего с небес на полки короля Вальдемара II в самый критический момент битвы с эстами при деревушке Люнданиссе (сейчас это город Таллин). Силы были неравными, воины Вальдемара начали отступать. И тогда датские епископы поднялись на холм и воззвали к Богу о помощи. И молитвы их были услышаны – внезапно с неба на датское войско опустилось большое красное полотнище с белым крестом. Получив Божье знамение, датчане воспряли духом – враг был разбит, а победителям на память остался "Плат данов", чей красный цвет и по сей день символизирует боевой дух нации, а белый – чистоту и мир в помыслах, – рассказывает ученик датской гимназии Матиас Сёренсен.

Иностранцу, живущему в Дании достаточно долго, есть смысл задаться вопросом: почему в здешнем обществе, на дух не переносящем авторитарности, столь безоглядна любовь к символу пусть либеральной, но – власти? Приверженность эту толкуют с религиозно-философских позиций: датчане – протестанты, а в протестантской морали изначально заложена личная ответственность каждого за общий закон. Католическое осмысление государства как "они", "другие", протестантизм сменяет на "я" в первую очередь. И если "государство – это я", то и флаг принадлежит королю не в большей степени, чем любому из его подданных – такая вот датская логика.

(Сюжет из рубрики "Истории Запада и Востока" программы "Время свободы – дневной выпуск".)