Взяв в руки сигнальный экземпляр романа Дмитрия Полетаева "Форт-Росс", который вот-вот выйдет в Москве, я вновь поразился живучести мифа о русской Америке. Казалось бы, сама затея с Русско-американской компанией, которая в начале XIX века взялась осваивать Аляску и дотянулась едва ли не до Сан-Франциско, похожа на недоразумение. Ну, куда мы полезли! На что нам Америка, если огромная Россия как была, так и остается не побежденной своим населением! Земли, что ли, не хватает? Или нас, русских, гнал туда колониальный зуд? Коммерция, конечно, присутствовала, но дело ей явно не ограничивалось.

В книге русскоязычного жителя Нью-Йорка Дмитрия Полетаева есть неожиданное открытие. Оказывается, декабристы и, прежде всего, Пестель буквально бредили Америкой и связывали с ней будущее России. Мысль об Америке была как будто романтическим бегством из деспотической страны крепостного права, не менее романтичным, чем бегство в цыганский табор в "Цыганах" Пушкина. И хотя реальная рабовладельческая Америка той поры едва ли годилась быть идеалом свободы, побережье Тихого океана казалось раем для русских поклонников Руссо. Тут тебе и эскимосы, и индейцы – непорочные дети природы. А какие пейзажи! Я, объездив однажды Аляску, до сих пор мечтаю туда вернуться. Аляска давно уже продана, и, как все русские сокрушаются, за гроши, а русский дух до сих пор там не переводится. Декабристы видели в американском Западе миражи свободы. Я видел в аляскинских американцах азарт русской вольницы.

А Калифорния? Когда приезжаешь в Форт-Росс, который находится в 80 километрах на север от Сан-Франциско, поражаешься, как дерзко шагнула Россия в американские субтропики и руками своих поселенцев принялась возделывать виноградники, производить вино. Кончилось тем, что местные индейцы заговорили по-русски.

Нет, кончилось все-таки тем, что все было закрыто, заколочено, продано за бесценок. Распродали по частицам декабристские грезы, все распродали.