Марина Тимашева: C 17 по 26 июня в Москве прошел 32-й Московский кинофестиваль. В конкурсной программе участвовало 17 фильмов. Пять из них, представленных бывшими странами соцлагеря, сформировали тематический блок. Конечно, эксперты пошли на такой отбор сознательно, но фильмы-то были сняты без расчета на кинофестиваль. Почему именно сейчас взоры кинематографистов разных поколений обратились к событиям 68-го года не совсем понятно, и в кулуарах имела хождения версия, что ЕС выделил под это дело гранты к 40-летию ''пражской весны'', а режиссеры не успели освоить деньги в срок и слегка припозднились. Кстати, такие же разговоры о целевом финансировании велись и на ''Кинотавре'' из-за того, что в афише было несколько фильмов о гастарбайтерах. Российские режиссеры и продюсеры такую версию с негодованием отвергли, надо полагать, что с ней не согласились бы и участники международного смотра.
А теперь - пойдем по порядку.
Болгарский фильм "Следы на песке". Память переносит вернувшегося из эмиграции на Родину Слави в деревеньку конца 60-х, где он вырос, в компанию друзей, к девушке, которую он любил, а она сошлась с его приятелем. Не умея пережить измены, как и того, что его не приняли в университет (сочли неблагонадежным), Слави бежит в Австрию, оттуда - в Америку. Самый счастливый день в его жизни - тот, когда рухнула Берлинская стена, и он смог вернуться домой.
В фильме использован довольно необычный изобразительный прием: когда действие происходит в Болгарии 60-х, мы как будто смотрим старое болгарское кино, когда герой переезжает в Австрию, картинка стилизована под европейское кино 80-х, а американская часть фильма - под вестерн. Стоит отметить исполнителя главной роли Ивана Бырнева ( "звезду" фильма Иржи Менцеля " Я обслуживал английского короля"). Смысл фильма довольно прост: он – о верности, о верности одной женщине и одной Родине. Говорит режиссер Ивайло Христов:
Ивайло Христов: Даже фильм может вернуть болгар к своей родине, или какая-нибудь марка, или открытка. Например, когда бываю за границей, то на десятый день меня охватывает ностальгия, и тогда мне всегда снится один и тот же сон: как я на трамвае еду к себе домой, и перед собой вижу аллею из роз.
Марина Тимашева: В ''Следах на песке'' политики совсем немного, это довольно сентиментальная мелодрама. Чешская картина "Как рай земной" значительно легкомысленней, и это приятно. Ее действие охватывает 11 лет: с 1968 года, когда советские танки вошли в Прагу до 77- го, когда была подписана Хартия. На фоне исторических событий разворачивается история очень любвеобильной женщины, ее дочерей и мужчин, двое из которых - герои "пражской весны". Один напоминает драматурга Павла Когоута. Второй - литератор и диссидент Ян Павел - Вацлава Гавела. В фильме много иронии (чего стоит эпизод, когда Ян Павел пишет политический манифест на кухне своей любовницы и в халате ее мужа). Режиссер Ирена Павлавcкова объясняет.
Ирена Павлавcкова: Это люди, которые очень принципиальные, они борются за правду, за свободу, они действительно герои. Но, вместе с тем, они нормальные люди, они нормальные мужчины, и они стремятся к внутренней свободе. И, чем больше этот строй угнетает человека, чем больше он у него берет индивидуальность, чем больше он его приземляет, тем больше людям хочется иметь внутреннюю свободу, и они стремятся к этой свободе, чего бы это ни стоило. И хочется жить, хочется жить на сто процентов
Марина Тимашева: Главную женскую роль сыграла Вилма Цибулкова ( лауреат ''Серебряного Георгия''). На эту награду могла претендовать и Гудрун Риттер. Ее героиня, 70-летняя бабушка из немецкого фильма "Берлин. Боксхагенер Платц" ничуть не менее любвеобильна, чем 40-летняя красавица Цибулковой. Обе бесконечно влюбчивы и постоянно меняют партнеров, кажется, что наши героини решили ударить сексом по социализму и неплохо справились с поставленной задачей.
Действие немецкой ленты происходит в 68-м году, с крыши сыплются листовки " "Русские, вон из Праги", бабушка приводит в дом нового избранника, и ее внук становится другом старика, который в молодости был революционером, а потом проклял и нацизм, и восторжествовавшую разновидность коммунизма. Старик и мальчик вместе мечтают о справедливом мире. Атмосфера времени в фильме передана весьма убедительно. Говорит режиссер Матти Гешоннек.
Матти Гешоннек: В то время (наверное, так же было во многом и в Советском Союзе) мы знали, что живем в условиях некоей диктатуры, но в то же время сама жизнь шла вполне нормально, она функционировала даже в условиях диктатуры.
Марина Тимашева: Картина известного венгерского режиссера Марты Мессарош называется "Последний донос на Анну". Основная часть фильма приходится на все тот же 68-й год, но благодаря бесконечным флеш-бэкам, мы попадаем и в 1918 год, и в 1931, и в 1991.
Молодой ученый завербован спецслужбами, его задача - уговорить вернуться на Родину одного из самых убежденных врагов правительства Яноша Кадара - Анну Кетли. Эта реальная историческая фигура, член социал-демократической партии, во время войны защищала евреев в парламенте, сторонница Имре Надя, вынуждена была покинуть Венгрию в 1956 году. Прожила 85 лет, до конца жизни осталась верна своим идеалам. Характерно, что снова, как и в немецком фильме "Берлин. Боксхагенер Платц", главным героем становится человек левых убеждений, противник коммунистического режима. Марта Мессарош рассказывает.
Марта Мессарош: Диктатуру Кадара мы называем ''мягкой диктатурой''. У нас не было ГУЛАГа, у нас не били людей, сидели в тюрьме, но недолго, у нас было, что есть. Но все это было после революции 1956 года, которая была уничтожена и в которой очень много людей повесили, расстреляли, 350 тысяч венгров ушло из страны. И у нас 35 лет невозможно было говорить, что была революция. Это была ''контрреволюция''. И мой фильм как раз об этом, что история - она очень живая. И этот фильм о женщине, которая была одной из самых интересных женщин в истории Венгрии. Она не была коммунисткой, это была социал-демократка, которую коммунисты уничтожили.
Марина Тимашева: Фильм заканчивается в 1991 году: постаревший герой сидит в кафе, один-одиношенек, его время ушло, пришло время разоблачений таких, как он. У Марты Мессарош спросили, что она думает об обвинениях в сотрудничестве со спецслужбами, которые несколько лет назад были выдвинуты против выдающегося венгерского режиссера Иштвана Сабо.
Марта Мессарош: Я была счастлива, что меня не хотели завербовать, чтобы я была доносителем. Наверное, потому что презирали, что женщина, феминистка. А Сабо для меня - это великий режиссер.
Марина Тимашева: Сотрудник спецслужб – главный герой еще одного фильма, польской ''Розочки''. 1967 год. Роман следит за писателем-диссидентом (в этой роли замечательный Анджей Северин) и уговаривает свою невесту стать его любовницей. История осложняется тем, что Роман – еврей, скрывающий от коллег сей «прискорбный» факт. В России многим такой поворот не понравился, режиссера заподозрили в антисемитизме. Из комментариев Яна Кидавы-Блоньского ясно, что это суждение ошибочно.
Ян Кидава-Блоньский: Просто где-то далеко на Синайском полуострове начинается война. А в Польше - антисемитская кампания. Это была политическая борьба двух разных групп Коммунистической партии Польши, которая называлась рабочей партией. Парни, связанные с генералом, который тогда был министром внутренних дел, хотели отставить первого секретаря Гомулку на второй план. Просто эта война на Синайском полуострове была претекстом для того, чтобы начать эту антисемитскую кампанию, потому что все думали, что Гомулка этого не выдержит. Но, в конце концов, он выдержал, и еще два года был у власти.
Марина Тимашева: Во всех фильмах один из персонажей вспоминает события своей жизни. При этом, он - альтер эго сценариста или кого-то из его близких друзей. Исключение – только венгерский фильм, тут , как я уже говорила, героиня – реальная женщина, но авторы фильма с ней не были лично знакомы. В чешском фильме действуют, как вы поняли, персонажи, у которых есть реальные прототипы, сценарий написала дочь Павла Когоута. Сценарист ''Берлин. Ботсхагенер платц'' сам вырос на этой самой платц в описываемое им время. У героя болгарского фильма тоже есть прототип, и он – друг сценариста. А Мацей Карпиньский, автор ''Розочки'' говорит:
Мацей Карпиньский: Картина вдохновлена настоящей историей. Просто был такой польский писатель Павел Яшеница, который жил в это время, был диссидентом, и, чтобы его разработать, служба безопасности решила подставить ему красивую девушку, которая, в конце концов, влюбилась в него и стала его женой. И это правда. Жена писала на мужа. К сожалению, так было. Это все правда.
Марина Тимашева: Внимание авторов сосредоточено, в основном, на частной жизни людей, находящихся по разные стороны баррикад. Режиссеры принадлежат к разным поколениям (старшему - 70 лет, младшему – 49), но они все прекрасно знают русский язык. Марта Мессарош родилась в СССР и училась во ВГИКЕ, у Ирены Павлавсковой – русские корни, Матти Гешоннек учился во ВГИКе у Георгия Данелии, Ян Кидава-Блоньский – у Александра Столпера. Возможно, поэтому они не намерены никого обличать, искать внешних или внутренних врагов, живописать ужасы социалистического режима. Во всех фильмах говорят о ''пражской весне'' или показывают листовки: ''Русские оккупанты'', но дальше дело не идет. Эти самые оккупанты на экране практически не появляются.
На вопрос, откуда такое мягкое отношение, Ивайло Христов ответил:
Ивайло Христов: Я и сам, как человек - непоправимый оптимист, даже до глупости, и я очень люблю Чехова.
Марина Тимашева: Вечный заступник – Чехов Антон Павлович. А теперь послушаем Мацея Карпиньского:
Мацей Карпиньский: Я думаю, что обвинения Советского Союза не являются темой первого плана в этом фильме, это не главное. В то время как, если речь идет об обвинении системы коммунистической - да, есть обвинения. Эта система существовала как в России, так и у нас, и все были жертвами этой системы , так или иначе, эта система разрушала жизнь всех и каким-то образом влияла на каждого.
Марина Тимашева: Каждый из фильмов по-своему хорош, но когда их пять – один за другим – они как-то слипаются в один большой ком. Если человек не слишком интересуется политикой, у него после просмотра пяти картин из бывших стран «народной демократии», сложится впечатление, что повсюду происходило одно и то же, что события 68-го года в Чехословакии и венгерское восстание 1956 года или антисемитская кампания в Польше и Венгрии это примерно одно и то же, что Имре Надь и Вацлав Гавел - близнецы-братья… Боюсь, что молодежь вообще не поймет того, например, что Венгрия в годы войны воевала на стороне Гитлера. Иными словами, картина получится совершенно искаженной.
( Что до отражения событий 68-го года в художественных образах, то есть одна выдающаяся картина - ''Невыносимая легкость бытия'' Филипа Кауфмана. Там есть сцена ссоры возлюбленных. Они выясняют отношения, а мы видим графин, стоящий на подносе. Он отчего-то дрожит. Нам кажется, что под напором страсти. И только через минуту становится ясно: графин дрожит от того, что по улице идут танки. Вот это образ, который нельзя забыть. Но так теперь никто не умеет).
Кстати, условно к той же теме можно отнести фильм из Южной Кореи, называется ''Фильм-просвещение''. В нем история начинается в 1931 году, в Сеуле, оккупированном японцами. Дед главных героев пошел к ним в услужение. Его предательство аукается не только в судьбе его сына, спивающегося интеллигента, но и его внуков. Кстати, и здесь рассказано о сеульском восстании 1983 года, когда на улицы вышли люди, боровшиеся за демократические выборы. Говорит режиссер Пак Дон Хун:
Пак Дон Хун: Это не фильм о том, какую рану наносит человеку жизнь, а о том, как человек должен преодолеть все эти раны. То, что Корея была под иноземным игом, конечно, невозможно забыть. Исторические события оказывали влияние на характер людей. Но я хотел показать, что нужно преодолеть эти сложности, нужно вернуться к традиционным ценностям.
Марина Тимашева: Призыв вернуться к традиционным ценностям слышен и в российской картине ''Воробей''. Действие происходит в сибирской деревне Васильевке, кажется, забытой и Богом, и государством. Мужики ставят баню, а после не могут вспомнить, как добрались до дома. Стало быть, пьют, садятся по тюрьмам, умирают до срока. Повсюду запустение. Над бескрайним полем кружит падальщик. Народ ропщет, но не так, чтоб его было хорошо слышно. Большинство живет по принципу "нам приказали - мы делаем" и уверено, что бессильно что-либо изменить. Есть в картине Шиллера метафорический строй, много литературных реминисценций (от Есенина до Островского и Чехова), народных песен и романсов. Много смешного, колайдер называют "алкалайдером", а про капитализм высказываются так: "А он нам нужен? Я его не звал. Сперва колорадского жука завезли, потом энцефалитного, теперь этот капитализм". А сама история простая и трогательная: колхоз взял ссуду в банке, случился неурожай, долг возвращать нечем, председатель решает продать лошадей. Маленький мальчик не понимает, чем деньги лучше коней, и, пока взрослые толкут воду в ступе, вооружившись, перекрывает дорогу машине, в которой везут на убой табун. Один в русском поле воин, да и тот - ребенок. Кстати, только что по телевизору прошел сюжет о колхозе, попавшем точно в такую ситуацию. Говорит Юрий Шиллер.
Юрий Шиллер: То, что в этой картине показано, это одна из ситуаций, которые я видел, о которых слышал. Вся история с табуном, помимо мальчика, который приходит на защиту, все это реально было и неоднократно. Но историю с мальчиком я придумал, как сценарист. Думаю, что она могла бы существовать, потому что мальчиков таких я очень часто и много встречал.
Марина Тимашева: Автор фильма - Юрий Шиллер - документалист, и это видно сразу, поскольку картинка стилизована под неигровое кино. Понятно и то, что режиссер хорошо знает реальность, умеет слушать простых людей, любит их самих, любит Россию, что душа его болит за нее. Удивительно искренне, человеческое высказывание. Но, если сравнивать фильм ''Воробей'' со знаменитой американской лентой ''Благослови зверей и детей», то складывается впечатление, что авторы российской картины просто не хотят, чтобы их гуманное послание дошло до широкой аудитории, и предпринимают специальные меры, чтобы картина не получилась хоть сколько-нибудь занимательной. На мой взгляд, это глубокое и гибельное заблуждение. ''Воробью'' недостает ритма и темперамента, он слишком созерцателен и затянут.
Этих недостатков полностью лишен самый энергичный фильм конкурса. Называется ''Дорогая Элис'', снял его Отман Карим, лауреат Гран-при ММКФ 2006 года. В фильме использован популярный в последнее время прием: истории разных людей, развивающиеся параллельно, в определенный момент пересекаются. Как правило, этот момент наступает ближе к финалу. Но режиссер размещает трагическую развязку в самом начале фильма. Зрители с первых минут знают, чем все закончится, а через полчаса понимают, благодаря каким обстоятельствам и поступкам сложится паззл. Здесь пять главных действующих лиц. Выходец из Африки - работник социальной службы. Его жена - шведка, адвокат. Ее подзащитный - артист, арестованный за вождение в нетрезвом виде. Знаменитый ведущий ток-шоу - ходячая американская улыбка. Старик-эмигрант, приехавший в Швецию из Уганды. Именно он шлет письма на Родину жене, начинающиеся словами: "Дорогая Эллис". В письмах объясняет, что все люди похожи друг на друга, только у шведов кожа белее, и они сдержаннее, но если заглянуть поглубже, можно увидеть, какого они цвета на самом деле. Проблемы молодого героя отчасти связаны с тем, что его фамилия - Саид (примерно, как Иванов в России) - внесена в список возможных пособников террористов, из-за этого он не может перевести деньги на лечение отцу в Уганду, да еще его супруге предлагают поменять фамилию на девичью. Хорошая реплика, обращенная к жене: ''Моя фамилия уже не нравится ООН, ЕС и США, а теперь еще – и тебе''. Послание фильма: нужно быть внимательными друг к другу, дорожить традиционными ценностями и устранять ужасные бюрократические правила, которые превращают мирных людей в агрессоров. Отман Карим объясняет:
Отман Карим: Да, правила можно изменить. Я стараюсь рассказывать универсальные истории о людях вообще, и никаких особых целей перед собой не ставлю. Хочу, чтобы хотя бы на секунду, увидев на экране черного парня, зритель подумал, что сам побывал в его шкуре год или месяц назад. Если вы вступите в этот простой человеческий контакт, оставив в стороне социальные, возрастные, национальные, религиозные различия, увидите в героях фильма просто людей и почувствуете то, что переживают они, вы уже повлияете на ситуацию. Я понимаю, что наивен, но все же нужно видеть в других людях самих себя, и тогда все изменится. Ведь искусство и нужно, чтобы проявлять наши лучшие стороны.
Марина Тимашева: Честно говоря, ''Дорогая Элис'' единственный фильм конкурса, который киножурналисты и обычные зрители могли бы посмотреть с одинаковым интересом, поскольку в нем внятно изложена хорошая история, действуют узнаваемые люди, есть мораль, есть над чем поплакать и посмеяться, чему ужаснуться. При этом, все снято живо, динамично, то есть общечеловеческое содержание помещено в современную упаковку.
Еще один фильм конкурса, посвященный проблемам эмигрантов в Европе, сделал Йоханнес Набер. Называется ''Албанец''. Молодой герой вынужден отправиться на заработки в Германию, поскольку его возлюбленная беременна от него, ей грозит отцовское проклятие, а чтобы на ней жениться, нужен калым. Конечно же, честным путем в Германии заработать никак невозможно, а потому юноша становится контрабандистом, помогает переправлять через границу нелегалов. Знаете, кого именно переправляют в Германию через польскую границу? Никогда не догадаетесь – русских мужчин. В общем, фильм затянутый, тягомотный, поверить в предлагаемые обстоятельства невозможно, сочувствовать герою как-то не хочется. По сюжету, албанец совершает один хороший поступок и спасает от верной смерти серба. Дружба завязывается меду ними сперва на почве равной нищеты, потом – участия в криминальном бизнесе.
А в сербском фильме ''Беса'', герои (немка и слуга ее мужа-серба, албанец), пройдя через взаимное отчуждение, преодолев социальные, национальные, конфессиональные различия, приходят к истинно доверительным отношениям. Это вообще хороший фильм, правдива и сама история, и переживания персонажей, хороши актерские работы, чувственно и подробно воссоздана бытовая среда. Никакого сравнения с конъюнктурным ''Албанцем'', но одновременное появление двух фильмов, в которых сделана попытка помирить два народа, само по себе – хорошая новость.
Очень симпатичный фильм – «Брат»- представила Венесуэла и завоевала Гран-при — «Золотого Георгия». Правда, эта картина очень напоминает "Миннесоту" Андрея Прошкина по сценарию Александра Миндадзе. В нем тоже действуют два брата, тоже бедные (в "Миннесоте" они хоккеисты, здесь – футболисты). С одним из братьев соглашается подписать контракт профессиональный клуб. Финал в обоих фильмах драматический. Когда начинаешь смотреть фильм "Брат", думаешь, что футбол служит постоянным фоном жизни, потом понимаешь: нет, футбол и есть сама жизнь, единственная возможность вырваться из нищеты и жадных объятий мафии.
Картина фестиваля была бы, конечно, неполной без какой-нибудь сексопатологии. За этот участок отвечали два фильма. Один - психологический триллер «Убийца с камерой». Действие происходит в наши дни, в райском уголке, на границе Венгрии и Австрии. На берегу острова главный герой фильма (его играет Мераб Нинидзе) выстроил себе роскошный баухаус и привел в него молодую возлюбленную. Передадим слово режиссеру Роберту Адриану Пежо:
Роберт Адриан Пежо: Природа, которая у нас на заднем плане, является метафорой, символом: насколько люди отдаляются друг от друга, настолько же они отдаляются от природы.
Марина Тимашева: На лоне девственной природы разворачиваются ужасные события. Ищут трех пропавших детей. Маньяк-убийца выложил видеозапись преследования в Интернет. Сначала выясняется, что один из добропорядочных друзей дома любит на сон грядущий посмотреть подобные видеосюжеты, правда, он считает, что они не документальные, а постановочные. Затем подозрение в том, что он-то и есть кровавый маньяк, падает на хозяина дома. Люди, знакомые по многу лет, перестают доверять друг другу, жены и невесты готовы увидеть в спутниках жизни педофилов и садистов.
''Мы сами – дьяволы, чудовища. Мы не исследуем причин зла, мы говорим, что зло есть'' - заявил режиссер.
Зло – не только под солнцем, оно – в нас самих, каждый может оказаться кровавым злодеем. Мысль не новая и не умная, но фильм смотреть не скучно, внимание держит детективная интрига.
Еще один фильм – французский – ''Это начинается с конца''. Весьма двусмысленное название. Но там действительно все с него начинается и им же заканчивается. Фильм Михаэля Коэна – про страстные отношения мужчины и женщины. Страстные отношения показаны в разных позах. В главных ролях, что особенно подозрительно, сам режиссер и его супруга, знаменитая Эммануэль Беар. Чтобы картину можно было возить по обычным, а не только сугубо специальным фестивалям, придумана совершенно невнятная история о непредсказуемой и оттого ужасно манкой женщине, которая то приблизит, то оттолкнет…. И так два часа. Фильм ''Эммануэль'' без Беар был намного лучше.
О самих себе снят и румынский фильм ''Разные матери'', но тут секса нет. Мужская компания, съемочная группа, работает над фильмом в жанре кино.док, то есть приезжают на вокзал и снимают все, что попадает в объектив. Нам об этом рассказывают, но показывают только те минуты, когда в работе наступают паузы и мужчины говорят о своем, преимущественно об отношениях со своими матерями и тещами. В конце концов, все попадают в полицию, потому что стали невольными свидетелями: запечатлели тот момент, когда молодая девушка отправила в камеру хранения чемодан с трупом собственной мамы. Один из режиссеров Михай Йонеску рассказал.
Михай Йонеску: Мы прочли книгу Кеслевского про то, как он снимал кино на вокзале. Потом к нему пришла полиция и попросила просмотреть отснятый материал - искали девушку, которая убила свою мать. Но тогда ничего не нашли. И мы подумали: а что было бы, если бы нашли? Вот с этой точки мы и стартовали.
Марина Тимашева: Но на этом месте, с которого мог бы начаться увлекательный детектив, действие румынского фильма закончилось. Это такая экспериментальная лента, смотреть которую интересно профессионалам, будни съемочных групп им знакомы не понаслышке, и внятен юмор, связанный с их работой. Зрители не дотянут и до середины просмотра. Трудовые будни подвига румынских кинематографистов их вряд ли беспокоят, а образ вокзала, как мира, в котором все чего-то ждут, никогда не зная, где и что произойдет, во-первых, не слишком оригинален, во-вторых, считывается с экрана с трудом.
Сравнивая конкурсную программу Московского фестиваля (даже восточноевропейское кино, на которое многие, по привычке, смотрят свысока) с афишей российской программы, можно сделать вывод не в пользу последней. Там, по крайней мере, нужно образование и владение профессией. Человек с улицы не станет режиссером только потому, что у него есть друг продюсер с большими деньгами или связи в Президентской администрации, да еще оператор, который снимет фильм за режиссера.
