"А вот тут заполняйте вашу прописку", - секретарь поликлиники метнула передо мной бланк заявления "прошу прикрепить к поликлинике" с графой, которая так и называется - "прописка".

"Вы знаете, что прописка была отменена по Конституции 1993 года? Это теперь называется регистрация", - говорю я. И наслаждаюсь реакцией: "Может, у вас и регистрация! А у меня прописка ! Московская прописка!"

Вот так меня гордо ставят на место. Надо же, а на дворе 2010 год, а не 1932 (год введения прописки И. Сталиным, когда за ее отсутствие можно было сесть в тюрьму), и даже не какой-нибудь 90-й. Свобода перемещения. Не далее как в прошлом году президент говорил про необходимость миграции населения в кризисное время. Из Тольятти в Тихвин, например. Говорят, у тольяттинцев сразу возник вопрос - а как же "прописка"?

А в Москве я, новосибирская гражданка, еще дешево отделалась. После нескольких лет проживания в столице уговорила квартирную хозяйку проторчать полдня в ФМС и оформить временную регистрацию. Я даже не платила от тысячи рублей до пары-тройки тысяч долларов, как того требуют в многочисленных сомнительных конторах. Цена - в зависимости от качества выдаваемой бумажки (по тысяче рублей, например, откровенная подделка). Прописка помогает учету населения и безопасности? Скорее, кормит штат работников ФМС. Какой безопасности может служить современная система, когда 50 мигрантов прописаны по одному адресу, а живут в другом месте? Когда процветает торговля регистрацией, а ее цена все возрастает после очередного наезда на мигрантов?

На днях я провожала в Шереметьево иностранного гражданина. Но без перформанса не получилось. Гражданин не зарегистрировался в Российской Федерации, поскольку объездил несколько городов и ни в одном больше трех дней не задерживался. Путь преградили два милиционера. "Вот, пожалуйста, электронные билеты, других нет", - сухо говорю я. "Такую бумажку может каждый напечатать. Мы имеем право вас доставить…", - начинает милиционер. "Доставляйте, доставляйте. Разрешите представиться, я корреспондент, мне чем больше впечатлений, тем лучше", - сухо перебиваю я, потрясая картой прессы, как шаман бубном. Милиционер удивленно замолкает. "Закон законом, но вы же прекрасно понимаете, что его невозможно выполнить. Кстати, регистрации в трехдневный срок больше ни в одной стране нет. Вы, если переедете в Европу, будете спокойно гулять, и никто с вас регистрации не потребует", - продолжаю я свое заклинание. К моему удивлению, страж порядка вступает в дискуссию. Он говорит, что законы плохие, но я сама виновата, потому что голосовала за эту власть. "Так ведь выборы сфальсифицированы. Мое журналистское расследование показало, что...", - продолжаю я.

"Да пусть гражданин идет уже, а то сейчас регистрация закончится. Добавили вы мне седых волос", - машет рукой милиционер. Я покидаю "Шереметьево" с чувством гадливого отвращения.

Список мест, где время остановилось, можно продолжать. Так, в московском ФМС мне, как мигранту из Сибири, пообещали сделать новый загранпаспорт всего за 4 месяца. Ну не могут в ФМС (="Фу, мигранты с...ые") в век модернизации и инновации, факсимильной связи и интернета работать быстрее. А то, что у европейцев и американцев паспорт один (он же внутренний, он же загранпаспорт), а израильтянам новый загранпаспорт по почте присылают - ну что ж, порадуемся за них!

А помните, наши дачники даже выиграли суды, получив право "прописываться" на садовых участках? Вот везунчики! Правда, если не учитывать, что остальной мир припеваючи живет без "прописки". Разумеется, в Европе, США, Израиле и т.д. есть учреждения, где нужно подтвердить свое место жительства. Предъявив счет за электричество или договор аренды, например. А счет за электричество на ваше имя делается с помощью одного телефонного звонка.

А у нас на каждый электронный билет найдется недоверчивый работник ФМС. Россия обгоняет и перегоняет ЕС. Правда, не по количеству иностранных студентов, работающих иностранцев-экспатов или туристов. А по количеству заградительных барьеров для иностранцев и собственных граждан.

Может, обратиться в Конституционный суд?