В турецком Измире группа подростков, занимающихся ловлей мидий, организовала акцию протеста против жестоких условий труда. А на премию кинофестиваля в Анталии претендует художественный фильм Сейфеттина Ноба "Расколотые мидии". Сюжет фильма основан на реальной истории дружбы трех мальчиков, которые зарабатывают на жизнь этим нелегким трудом.
…"Бир, ики, уч, дерт!" Раз, два, три, четыре. Стоящие на берегу обгоревшие, поцарапанные дети отсчитывают драгоценные секунды. Камера следит за хрупким десятилетним мальчиком, который прыгает в воду. От того, как долго ты сможешь пробыть в воде, зависит величина улова, а значит, и дневной заработок... На турецком побережье Эгейского моря, в районе Измира, ловлей мидий занимаются жители десятков деревень. На рассвете, под звуки утренней молитвы, каждый день мужчины вместе с детьми идут к морю. Женщины вскрывают раковины, промывают струей воды, смешивают моллюсков с рисом и специями. Так получается "мидие долма" – фаршированные мидии, которые потом ящиками грузятся на маленькие грузовички скупщиков-торговцев. Дети обычно не ходят в школы, ежедневно погружаясь в воду до тридцати-сорока раз. Предел их мечтаний – вырасти и купить крепкую лодку. По словам режиссера фильма "Расколотые мидии", повзрослев, бывшие подростки сколачивают группы из малолеток, эксплуатируя их как рабов, словно отыгрываясь за свое потерянное детство.
– Самые крупные, сочные мидии – в окрестностях Измира, на побережье Эгейского моря. Эти моллюски неприхотливы, они образуют огромные колонии, иногда на квадратном метре дна живет по десять тысяч экземпляров – буквально друг на друге. Раковины мидий прикрепляются к скалам тонкими и прочными нитями. Оторвать ракушку от скалы не может даже самый сильный прибой. Добывают мидий тоже по-разному. Специальными приспособлениями, драгами, которые достают со дна все подряд, на глубине до двадцати метров. Дети ныряют в воду, отрезая мидии от камней ножом. Условия их труда ужасны. Власти запрещают детский труд, но дети продолжают погружаться в море. Уже в десять лет самые отважные могут нырять в воду на две-три минуты. Отдышавшись, они распределяют свой улов на кучки – горки крупных раковин отдельно от мелких, отбрасывают в сторону мусор, который случайно попадает в корзину. Чтобы тренировать легкие, засовывают голову в пластиковый пакет, стараются не дышать, – делится своими наблюдениями за жизнью ловцов мидий Сейфетдина Ноба.
Как и уборка мусора, и торговля цветами, торговля мидиями в Стамбуле находится под покровительством курдов, приехавших с мятежного юго-востока Турции. В этот бизнес не пускают чужих. Говорят, что все продавцы мидий в Стамбуле – дальние и близкие родственники из курдского Мардина, маленького городка на границе с Ираком. Их товар, однако, довольно низкого качества. Ведь эти моллюски спокойно селятся и в загрязненных, загнивающих, а то и сточных водах, обитают в портах, загаженных нефтью. В Стамбуле полиция организует рейды, разгоняет нелегальных продавцов, конфискует товар, отбирает лодки. Однако торговцы мидиями на следующий день появляются вновь на соседней улице. В целях легализации бизнеса в Турции открыли первую фабрику по производству продуктов питания из мидий. Ежедневно на этой гигантской кухне перерабатывают до десяти тысяч раковин. Готовят долму, соте и даже котлеты. Питательная ценность их и в самом деле высока: почти десять процентов белка, обилие витаминов, минеральных солей, микроэлементов.
Уже с раннего утра в Босфоре можно увидеть рыбацкие лодки.
– Мидии в проливе не очень крупные, но их много. В удачный день ловец раковин может набрать около трехсот мешков. Их отправляют в рестораны. Однако труд этот - каторжный. Мешок мидий покупается по цене одной порции этих моллюсков в ресторане. В стамбульском районе Кумкапы, на побережье Босфора, рядом с шикарными виллами расположились бараки. Это место еще называют "деревня дедушки Ахмета". Когда-то это был самый знаменитый ловец мидий в Стамбуле: за один день старик умудрялся набрать до пятидесяти мешков, – рассказывает сорокалетний житель Стамбула Айдын Аркан.
Селчука Гюлера друзья в шутку называют Форестом Гампом. Как и герой американского фильма, он разбогател на морепродуктах. Чтобы привлечь клиентов, Сельчук соорудил стенд в виде гигантской мидии и установил его в супермаркете, на самом видном месте. Три месяца он промучился над изготовлением конструкции. Первые несколько недель свежие фаршированные мидии маленькими партиями он лично привозил в Стамбул из Измира. Потом увеличение потока клиентов позволило открыть филиалы в Стамбуле, Измире, Анталии. Так появились десятки "Мидия-баров", с длинными, синего цвета столами, разноцветными камнями, которые создавали атмосферу прибрежного ресторана. Сельчук говорит, что к осуществлению цели шел протяжении двенадцати лет. Теперь его "Мидия-бары" выполняют около десяти тысяч заказов в день. Одна мидия стоит около пятидесяти центов.
– Есть пакеты, на вынос. Бизнес растет. В последнее время заказы поступают даже из Германии, где находится самая большая в Европе турецкая община. Устраиваем конкурсы на поедание мидий. Один клиент смог съесть около четырехсот моллюсков, – рассказывает Сельчук Гюлер.
"Мидии можно есть на ходу, – говорит житель Стамбула Аркан, – остановившись на несколько секунд на углу центральной улицы". Жители Стамбула ежедневно потребляют около миллиона мидий. Постепенно эти ракушки становятся типичным турецким фаст-фудом, вытесняя из этой ниши другие классические блюда, такие, как денер, кебаб и даже "кокореч" – исконно турецкое блюдо, которое готовят из мелко рубленых бараньих желудков и в огромных количествах продают на углу каждой улицы, в белом хлебе с жареным луком.
…"Бир, ики, уч, дерт!" Раз, два, три, четыре. Стоящие на берегу обгоревшие, поцарапанные дети отсчитывают драгоценные секунды. Камера следит за хрупким десятилетним мальчиком, который прыгает в воду. От того, как долго ты сможешь пробыть в воде, зависит величина улова, а значит, и дневной заработок... На турецком побережье Эгейского моря, в районе Измира, ловлей мидий занимаются жители десятков деревень. На рассвете, под звуки утренней молитвы, каждый день мужчины вместе с детьми идут к морю. Женщины вскрывают раковины, промывают струей воды, смешивают моллюсков с рисом и специями. Так получается "мидие долма" – фаршированные мидии, которые потом ящиками грузятся на маленькие грузовички скупщиков-торговцев. Дети обычно не ходят в школы, ежедневно погружаясь в воду до тридцати-сорока раз. Предел их мечтаний – вырасти и купить крепкую лодку. По словам режиссера фильма "Расколотые мидии", повзрослев, бывшие подростки сколачивают группы из малолеток, эксплуатируя их как рабов, словно отыгрываясь за свое потерянное детство.
– Самые крупные, сочные мидии – в окрестностях Измира, на побережье Эгейского моря. Эти моллюски неприхотливы, они образуют огромные колонии, иногда на квадратном метре дна живет по десять тысяч экземпляров – буквально друг на друге. Раковины мидий прикрепляются к скалам тонкими и прочными нитями. Оторвать ракушку от скалы не может даже самый сильный прибой. Добывают мидий тоже по-разному. Специальными приспособлениями, драгами, которые достают со дна все подряд, на глубине до двадцати метров. Дети ныряют в воду, отрезая мидии от камней ножом. Условия их труда ужасны. Власти запрещают детский труд, но дети продолжают погружаться в море. Уже в десять лет самые отважные могут нырять в воду на две-три минуты. Отдышавшись, они распределяют свой улов на кучки – горки крупных раковин отдельно от мелких, отбрасывают в сторону мусор, который случайно попадает в корзину. Чтобы тренировать легкие, засовывают голову в пластиковый пакет, стараются не дышать, – делится своими наблюдениями за жизнью ловцов мидий Сейфетдина Ноба.
Как и уборка мусора, и торговля цветами, торговля мидиями в Стамбуле находится под покровительством курдов, приехавших с мятежного юго-востока Турции. В этот бизнес не пускают чужих. Говорят, что все продавцы мидий в Стамбуле – дальние и близкие родственники из курдского Мардина, маленького городка на границе с Ираком. Их товар, однако, довольно низкого качества. Ведь эти моллюски спокойно селятся и в загрязненных, загнивающих, а то и сточных водах, обитают в портах, загаженных нефтью. В Стамбуле полиция организует рейды, разгоняет нелегальных продавцов, конфискует товар, отбирает лодки. Однако торговцы мидиями на следующий день появляются вновь на соседней улице. В целях легализации бизнеса в Турции открыли первую фабрику по производству продуктов питания из мидий. Ежедневно на этой гигантской кухне перерабатывают до десяти тысяч раковин. Готовят долму, соте и даже котлеты. Питательная ценность их и в самом деле высока: почти десять процентов белка, обилие витаминов, минеральных солей, микроэлементов.
Уже с раннего утра в Босфоре можно увидеть рыбацкие лодки.
– Мидии в проливе не очень крупные, но их много. В удачный день ловец раковин может набрать около трехсот мешков. Их отправляют в рестораны. Однако труд этот - каторжный. Мешок мидий покупается по цене одной порции этих моллюсков в ресторане. В стамбульском районе Кумкапы, на побережье Босфора, рядом с шикарными виллами расположились бараки. Это место еще называют "деревня дедушки Ахмета". Когда-то это был самый знаменитый ловец мидий в Стамбуле: за один день старик умудрялся набрать до пятидесяти мешков, – рассказывает сорокалетний житель Стамбула Айдын Аркан.
Селчука Гюлера друзья в шутку называют Форестом Гампом. Как и герой американского фильма, он разбогател на морепродуктах. Чтобы привлечь клиентов, Сельчук соорудил стенд в виде гигантской мидии и установил его в супермаркете, на самом видном месте. Три месяца он промучился над изготовлением конструкции. Первые несколько недель свежие фаршированные мидии маленькими партиями он лично привозил в Стамбул из Измира. Потом увеличение потока клиентов позволило открыть филиалы в Стамбуле, Измире, Анталии. Так появились десятки "Мидия-баров", с длинными, синего цвета столами, разноцветными камнями, которые создавали атмосферу прибрежного ресторана. Сельчук говорит, что к осуществлению цели шел протяжении двенадцати лет. Теперь его "Мидия-бары" выполняют около десяти тысяч заказов в день. Одна мидия стоит около пятидесяти центов.
– Есть пакеты, на вынос. Бизнес растет. В последнее время заказы поступают даже из Германии, где находится самая большая в Европе турецкая община. Устраиваем конкурсы на поедание мидий. Один клиент смог съесть около четырехсот моллюсков, – рассказывает Сельчук Гюлер.
"Мидии можно есть на ходу, – говорит житель Стамбула Аркан, – остановившись на несколько секунд на углу центральной улицы". Жители Стамбула ежедневно потребляют около миллиона мидий. Постепенно эти ракушки становятся типичным турецким фаст-фудом, вытесняя из этой ниши другие классические блюда, такие, как денер, кебаб и даже "кокореч" – исконно турецкое блюдо, которое готовят из мелко рубленых бараньих желудков и в огромных количествах продают на углу каждой улицы, в белом хлебе с жареным луком.
