Иван Толстой: ''Битлз'': Песни, написанные для других. Сегодня мы продолжаем наш мини-цикл, посвященный песням, которые знаменитая четверка НЕ исполнила, но переадресовала иным музыкантам. Мой собеседник, как всегда, - московский журналист, переводчик, историк музыки и собиратель Андрей Гаврилов. Андрей, о чем, собственно, идет речь,? О каких других музыкантах? И почему вдруг группе ''Битлз'' понадобилось писать музыку не для себя, а для кого-то другого?
Андрей Гаврилов: Во-первых, не группе ''Битлз''. Насколько я помню, ''Битлз'' никогда, как группа, ни для кого песен не писали, писали отдельные люди. Писали, разумеется, Джон Леннон, Пол Маккартни, реже - Джордж Харрисон и, изредка, Ринго Старр. Почему потребовалось? Ну, в свое время ''Битлз'' писали больше песен, чем могли записать, особенно это относится к периоду начала 60-х годов. Я не знаю, почему вдруг и откуда в них это взялось, но они были очень строги к своему творчеству и некоторые песни, которые они отдали на сторону, это были песни, которые их не устроили. Правда, как мы знаем, и в прошлый раз мы об этом говорили, иногда они были излишне строги. Пол Маккартни в свое время предлагал своим друзьям из других групп песню, которую он набросал. Ко всеобщему счастью и удовольствию, наверное, те музыканты не оценили и отказались от этой песни. В итоге, Маккартни записал ее сам. Это была песня ''Yesterday''. Было бы забавно, если бы один из главных хитов, чуть ли не суперхит, может быть, действительно главная песня, написанная Полом Маккартни, была бы отдана на сторону. Иногда ''Битлз'' потом сами перепевали эти песни, иногда - нет, иногда они их пели только на концертах, но не включали в свои альбомы, иногда вообще никогда к ним больше не возвращались - здесь самые разные истории. Я не могу проследить никакого определённого почерка, который характеризовал бы все эти песни. Очень часто песни просто раздавались друзьям, не считая периода, к которому мы сегодня плавно подойдем, а именно, когда ''Битлз'' стали выступать в роли продюсеров у других музыкантов - вот тогда они время от времени писали песни для этих музыкантов. Но, как я уже сказал, мы к этому подойдем чуть-чуть попозже. Мы прервали нашу прошлую программу где-то в начале или в середине 60-х годов, и если, Иван, вы не возражаете, с этого момента мы и продолжим наш разговор.
Иван Толстой: Давайте подхватим.
Андрей Гаврилов: Давайте подхватим. Бывают всякие причуды в мире грамзаписи и вот, например, песня, которая была отдана битлами группе ''Gerry And The Pacemakers'' в 1963 году. Она называлась ''Hello Little Girl''. Судя по всему, это самая первая песня Леннона. Мы слушали ее в исполнении группы ''The Fourmost'', которая записала ее в том же 63-м году. Так вот песня была записана одновременно двумя группами. Почему-то то исполнение, что мы сейчас услышим, не только не вышло в те годы, но и вообще было обнародовано и опубликовано чуть ли не через 20 лет после этого. Напомню, что сама песня была записана битлами в качестве демо записи для фирмы ''Декка'', была отвергнута вместе со всем другим материалом этой фирмой, и больше битлы сами ее записать не пробовали. Она в их варианте издана на сборнике ''Антология''. Эпштейн предложил ее группе ''Gerry And The Pacemakers'', которые, повторяю, записали, но не выпустили ее тогда в свет.
(Группа ''Gerry And The Pacemakers'', песня ''Hello Little Girl'', запись 1963 года).
Иван Толстой: 1963 год, то есть битломания на марше, самый ее пик, правда?
Андрей Гаврилов: Нет, Иван, битломания еще не на марше. Битломания на маше начиная с 1964 года, когда ''Битлз'' покорили Америку. 1963 год это пока еще только английская, в лучшем случае - европейская сенсация, но не мировая.
Иван Толстой: Останемся ли мы дальше в нашем рассказе в 1963 году или мы переходим через ступеньку?
Андрей Гаврилов: Нет, мы переходим даже через две ступеньки, мы как раз сейчас попадем на разгар битломании. 1965 год: пишутся песни для фильма ''Help'', идет подготовка к съемкам этого фильма. ''Битлз'' записали несколько песен, одна из них называлась ''That Means A Lot'', но в фильм она не вошла, а битловский вариант вышел, так же, как и многие другие их неизданные записи, на сборнике ''Антология''. Но в те годы песня была отдана их знакомому, который назывался Пи Джей Проуби (Pj Proby). Это его не настоящее имя, а псевдоним. ''Битлз'' познакомились с Проуби в 1964 году, когда он выступал на телевидении в шоу, которое называлось ''Вокруг ''Битлз''. Вот 1964 год, американские гастроли, и после этого уже на ''Би-Би-Си'' идет телешоу ''Вокруг ''Битлз''. Вот тогда они уже мировая сенсация, вот тогда уже битломания на марше. Среди музыкантов, которые выступали в этом шоу, и был Пи Джей Проуби. Послушайте, что он сделал с битловской песней.
(Пи Джей Проуби, ''That Means A Lot'')
Иван Толстой: Андрей, интересно, а есть какая-то географическая закономерность или биографическая в том, какие песни члены этой группы раздаривали другим музыкантам? Были ли тут какие-то предпочтения и симпатии? Скажем, вот они уже познали свой успех, и за океаном появились какие-то американские связи и друзья. Стали ли они дарить свои песни и в Америку тоже?
Андрей Гаврилов: Вы знаете, во-первых, не всегда можно так уже легко определить - английский музыкант, американский музыкант. Я надеюсь, у нас хватит времени и мы послушаем, ближе к концу нашей программы, песни в исполнении Дорис Трой (Doris Troy). Это американская певица из Гарлема, но она записывалась у битлов, на битловской студии, на фирме ''Apple''. Что, в этот момент она была английской певицей? В конце концов, Джон Леннон, живший и убитый в Нью-Йорке - нью-йоркский музыкант, лондонский, ливерпульский? Нет, здесь не было никакой закономерности, были, скорее, интересные причуды, особенно географические, к ним мы сейчас подойдем, но сначала отвечу на вопрос, как раздавались песни. Все-таки песни раздавались по друзьям и знакомым. Этих случаев было очень много в начале 60-х годов, мы об этом говорили, они раздавались группам, с которыми ''Битлз'' выступали, с которыми они были знакомы, которые как-то относились к Брайану Эпштейну, менеджеру ''Битлз'', или отдавались музыкантам, связанными с битлами, может быть, личными связями. Например, дуэт ''Питер и Гордон'' получил несколько песен Маккартни, потому что в этот момент Маккартни ухаживал за сестрой одного из участников этого дуэта. Так и, кстати, наш следующий трек. В свое время, еще в легендарном клубе ''Каверна'' (''Cavern''), ''Битлз'' познакомились с джаз оркестром под управлением тромбониста Криса Барбара (Chris Barber). Мы как-то с вами говорили о связи ''Битлз'' и джазовой культуры, эта связь не так-то легко прослеживается, но вот, пожалуйста, один из примеров. Крис Барбар попросил у Маккартни, с которым он был особенно дружен, какую-нибудь мелодию, и Маккартни отдал ему инструментал, который получил название ''Cat Call'', сказав, что он ему все равно не нужен, потому что ''Битлз'' инструменталы не записывают. Было сделано, если не ошибаюсь, несколько записей этой композиции с оркестром Криса Барбара. Первый был абсолютно джазовый, который Маккартни не понравился. Кстати, в этой записи Маккартни играет сам на клавишных и что-то там еще подкрикивает в конце. И тогда под его чутким руководством была сделана более веселая, чуть более разухабистая версия, которая была потом выпущена, и которую мы сейчас и подслушаем.
(Крис Барбар и его джаз ансамбль,''Cat Call'', 1967 год)
Иван Толстой: Андрей, помните советский или антисоветский анекдот? Владимиру Ильичу доставляют творог из деревни. Владимир Ильич вскрывает посылку и с отвращением морщится - творог оказывается совершенно протухшим. Он протягивает пакет дальше Дзержинскому и говорит: ''Феликс Эдмундович, детям, детям отправьте!''. Вот кажется, что ''Битлз'' все-таки не с таким отвращением отправляли свои мелодии, написанные поначалу для себя, другим музыкантам. Потому что то, что мы слушаем, мне, откровенно говоря, абсолютно нравится, это были хорошие вещи. Почему же все-таки такая избыточная щедрость? Неужели только от того, что они писали так много, как вы сказали в начале нашего разговора?
Андрей Гаврилов: Да, они писали много и, в общем, щедрость вызвана, в первую очередь, именно этим. Потом они стали писать для кого-то конкретно, кому покровительствовали или кого продюссирвали. Это - то ли щедрость, то ли точный расчет, тут уже можно спорить, но они писали действительно много, После чего происходил отбор: то, что они считали наиболее удачным, попало в их альбомы, а остальное нередко раздавалось друзьям и знакомым. Кроме тех случаев, когда что-то они писали для каких-то определенных музыкантов, уже не важно, знакомых или нет. Мы в прошлый раз говорили о Силле Блэк (Cilla Black). Разумеется, настоящее имя ее - Присцилла Уайт. Она у нас пела песню ''Love of the Loved''. И вот сейчас мы послушаем, пожалуй, самую знаменитую песню того времени, песню ''Входи любовь'' (''Step Inside Love''), которую в 1968 году Маккартни написал специально для ее телешоу. Недавно был выпущен большой сборник на трех дисках, охватывающий всю карьеру Силлы Блэк, и туда были впервые включены репетиционные варианты и другие версии этой песни, где Маккартни ей подыгрывает на гитаре, если не ошибаюсь, и еще на фортепьяно. Но мы с вами сейчас послушаем самый классический вариант.
(1968 год, Cilla Black, ''Step Inside Love'')
Иван Толстой: Андрей, я хотел у вас уточнить. Вы сказали, что ''Битлз'' не писали инструментальных вещей. Но даже я, не специалист по истории этого ансамбля, помню композицию ''Flying'', по-моему, с пластинки ''Magical Mystery Tour''. Что вы имели в виду, когда отрицали эти инструментальные вещи у группы?
Андрей Гаврилов: Я безумно польщен, что вы меня сочли Полом Маккартни, Иван. Это не я сказал, что у них не было инструменталов, это Пол Маккартни сказал, что он отдаст инструментал Крису Барбару, поскольку ''Битлз'' инструменталы не записывают. В то время не записывали. ''Flying'' – да, появился. И, кстати, если вспомнить, можно еще найти инструменталы у ''Битлз''. Я думаю, поскольку это все-таки была фоновая музыка телефильма, часть саундтрека, как теперь говорят, тогда задачи перед ней были совершенно другие. Раньше - в фильмах ''Help'' и ''Hard Days Night'' - инструментальные композиции отдавали на откуп Джорджу Мартину, он их сочинял по мотивам песен ''Битлз''. Кстати, сочинял, с моей точки зрения, очень удачно и очень интересно. А у того же Пола Маккартни, если мы вспомним, были композиции под названием ''Love In The Open Air'' (''Любовь на открытом воздухе''), а название второе у меня сейчас выскочило из головы, но это композиции, которые он написал в качестве опять-таки саундтрека, то есть музыки к фильму ''Family Way'', и за эту композицию ''Love In The Open Air'' он даже был удостоен награды, как за лучшую инструментальную композицию года. Так что я не могу с вами спорить, Иван, да, инструментальные композиции им были интересны. Но и вы не можете спорить с Полом Маккартни - все-таки они занимали минимальное место в их официальном творчестве.
Иван Толстой: А вторая сторона ''Yellow Submarine''?
Андрей Гаврилов: Вторая сторона ''Yellow Submarine'' это музыка Джорджа Мартина, записанная им и его оркестром по тем мотивам, которые или содержались в песнях ''Битлз'', или которые были ими напеты, или каким-то образом существовали в виде всего лишь набросков и тем, но в большинстве своем это именно творчество Джорджа Мартина, опять-таки, с моей точки зрения, удачное, прекрасное, вписывающееся в этот фильм. Но не удивительно, что при недавнем переиздании этой пластинки, эти инструментальные композиции в нее уже не вошли, поскольку, строго говоря, это не ''Битлз''.
Иван Толстой: ''Битлз'': Песни, написанные для других. Сегодня мы продолжаем наш мини-цикл, посвященный песням, которые знаменитая четверка НЕ исполнила, но переадресовала иным музыкантам. Мой собеседник, как всегда, - московский журналист, переводчик, историк музыки и собиратель Андрей Гаврилов. Андрей, продолжаем тему?
Андрей Гаврилов: Вы упомянули слово ''география'', было ли что-то географически интересное? Вы знаете, Иван, именно сейчас мы с вами послушаем, и наши слушатели тоже, очень интересную с географической точки зрения песню. В свое время Пол Маккартни отдыхал в Португалии. По его собственному признанию, однажды он вернулся в отель, отель назывался ''Пенина'' (''Penina''), немножко гульнув, настроение у него было веселое, хотелось гулять дальше, и он сел в баре или в ресторане этого отеля, где в этот момент выступала какая-то группа. В истории все становится явным - это была группа под управлением Карла Мендеша. Пол Маккартни их послушал, они ему понравились. Вечер кончился тем, что он сидел с ними на сцене за барабанами и вовсю стучал по барабанам, как бы выполняя роль Ринго Старра. Кстати, кто не помнит, Пол Маккартни довольно часто садился за ударную установку и очень неплохо барабанил. Вечер кончился, естественно, братанием, все весело, все хорошо, и Карлос Мендеш спросил Пола Маккартни, не хочет ли он что-нибудь для группы написать. Здесь, наверное, вряд ли вопрос задавался в лоб. Пол Маккартни радостно схватил салфетку. Мне почему-то, когда я вспоминаю эту историю, вспоминаются многочисленные наброски Пабло Пикассо на салфетках в ресторане, которые он раздавал направо и налево, в свое время. Так вот, Пол Маккартни схватил салфетку и набросал песню, которую он отдал Карлосу Мендешу. Карлос Мендеш, конечно, ее записал и выпустил эту пластинку. Она называется ''Пенина''. Но Пол Маккартни настолько забыл про эту историю, что он забыл сообщить об этом своему агентству, которое занимается его авторскими правами, а это надо было сделать обязательно. В итоге, песня оказалась совершенно незарегистрированной и никому неизвестной. Чтобы исправить ситуацию, срочно она была отдана голландским музыкантам, которые примерно тогда же, когда Карлос Мендеш, но с опозданием буквально в несколько недель, выпустили пластинку в Голландии, но уже как официальный релиз. Ни в коем случае не хочу сказать, что в Португалии вышел неофициальный, просто этот факт выпал из головы Пола Маккартни. Но музыка осталась, пластинка осталась. 1968 год записи, 1969 год издания, группа Карлоса Мендеша, песня под названием ''Пенина''.
(Carlos Mendes, ''Penina'')
И, кстати, Иван, опять же относительно инструменталов - мы сейчас снова будем слушать инструментал, это опровергает все то, что говорил Пол Маккартни и что я, но, тем не менее — инструментал. В 1968 году Полу Маккартни заказали мелодию для еженедельного комедийного телевизионного шоу, которое называлось ''Thingumybob''. Пол Маккартни написал эту мелодию, был приглашен духовой оркестр из 39 человек, который назывался ''Black Dyke Mills Band''. Мелодия была записана и это был один из первых релизов только что организованной фирмы ''Apple''. Вот сейчас мы это с вами и послушаем.
(''Black Dyke Mills Band'')
И вот - хотите, не хотите - мы подошли к новому историческому периоду в творчестве ''Битлз''. А именно - существует фирма ''Apple'', за которую они отвечают. Поскольку эта фирма издает не только ''Битлз'', это не такой музыкальный самиздат, им нужны другие музыканты и, в общем-то, она была создана для того, чтобы привлекать других музыкантов. И мы как-то говорили с вами, что среди ее релизов были даже джазовые релизы, что совершенно для ''Битлз'' не характерно. Замечательный, великолепный ансамбль ''Модерн Джаз Квартет'' издал две свои пластинки на фирме ''Apple'', но, в первую очередь, интерес вызывали музыканты, играющие в тех же жанрах, что и сами ''Битлз''. Так, например, в ливерпульской группе ''The Undertakers'' в свое время был такой басист и певец по имени Джеки Ломакс (Jackie Lomax). Группа нередко выступала на одной сцене, более того, в одном концерте с ''Битлз'' в самом начале 60-х годов. В середине 60-х годов менеджером Джеки Ломакса стал Брайан Эпштейн, и после его смерти Джеки Ломакс как-то естественно перешел в фирму ''Apple''. Перешел не как сотрудник, а именно как музыкант, которым эта фирма и занималась. Одним из первых четырех релизов фирмы ''Apple'' была песня в исполнении Джеки Ломакса ''Море скисшего молока'' (''Sour Milk Sea''), написанная Джорджем Харрисоном. Чтобы понять, как работала фирма ''Apple'', достаточно сказать, что среди музыкантов, которые играют в этой записи вместе с Джеки Ломаксом, помимо Джорджа Харрисона, автора композиции, еще Пол Маккартни, Ринго Старр, Эрик Клэптон, известнейший рок пианист Ники Хопкинс и другие музыканты. Итак, 1968 год, начало фирмы ''Apple'', Джеки Ломакс, ''Sour Milk Sea'', композиция Джорджа Харрисона.
(Джеки Ломакс, ''Sour Milk Sea'')
Иван Толстой: Андрей, а просили ли какие-нибудь музыканты у битлов написать для них специально ту или иную мелодию для какого-нибудь выступления, вот специально и только для них?
Андрей Гаврилов: Вы знаете, да, просили. В конце концов, когда Крис Барбар или Карлос Мендеш просили у Пола Маккартни мелодию, Крис Барбар не мог знать, что у Маккартни в загашнике есть неиспользованный интрументал, а уж Карлос Мендеш, конечно, просил, чтобы ему что-то набросали на салфетке. Такие случаи были, я не знаю, как часто, потому что те, кому было отказано в этом, вряд ли афишировали полученный отказ. Но сейчас мы подходим к тому времени, когда уже ''Битлз'' сами говорили музыкантам, с которыми им интересно было работать, что вот, ребятки, вот смотрите, мы для вас написали такую песню или, скорее, ''я для вас написал такую песню'' (потому что ''Битлз'' не выступали, в данном случае, как группа), наверное, было бы хорошо ее записать. И, я думаю, очень многие соглашались, потому что присутствие на альбоме неизвестной или новой композиции, подписанной Полом Маккартни, Джорджем Харрисоном, Джоном Ленноном или Ринго Старром, конечно, автоматически увеличивало продажу альбома и подогревало интерес к этой записи. Но было такое, что участники ''Битлз'', скорее, сами проявили инициативу. Например, одна из самых, наверное, знаменитых певиц из тех, что когда-либо работала с ''Битлз'', а именно - Мэри Хопкин (Mary Hopkin) . В свое время Советский Союз был потрясен тем, что в Англии вышла пластинка, где на английском языке совершенно ангельским голосом девушка пела англоязычный вариант нашего романса ''Дорогой длинною'' (c совершенно другими словами, но у нас очень полюбили эту песню). Я помню, что советское радио крутило ее довольно часто. Это была как раз песня в исполнении Мэри Хопкин, продюсером этой записи был Пол Маккартни. Но среди записей, которые Мэри Хопкин делала для фирмы ''Apple'' в самом начале их сотрудничества, в 1968 году, была и песня ''Goodbye'', которую для нее специально написал Пол Маккартни. И не только написал, но он с ней еще и записал, и, фактически, это дуэт. Мэри Хопкин поет, иногда перебирает струны гитары, а Пол Маккартни играет на всех остальных инструментах. В 1968 году начались репетиции, пластинка вышла в 1969 году, и песня полностью была записана в 1969 году. И вот, видите, мы уже практически подходим к концу десятилетия. Мэри Хопкин, ''Goodbye'', 1969 год, песня Пола Маккартни.
(Mary Hopkin, ''Goodbye'')
Иван Толстой: Приходилось ли кому-то из музыкантов или музыкальных групп создать себе имя на песнях кого-то из ''Битлов''? То есть, связана была чья-то карьера с исполнением, в начале своего творческого пути, битловских песен?
Андрей Гаврилов: Нет, я не могу сказать, что кто-то сделал себе карьеру, добился какого-то взлета целиком на песнях ''Битлз''. Но то, что многие добились признания благодаря песням ''Битлз'', это неопровержимый факт, и мы с вами переходим к следующему релизу фирмы ''Apple'', следующему не по номеру пластинки, а по нашему разговору. Группа ''Badfinger'' (предыдущие название группы ''Айвис'') - ''Больной палец'' или ''Плохой палец'', как у нас ее переводили. Группа прислала свою демо запись фирме ''Apple'', и фирма ''Apple'' даже сгоряча выпустила их пластинку, которая потом, уже при переизданиях, была перезаписана, перемикширована (вот почему я говорю ''сгоряча''), хотя, по-моему, первый вариант, который вышел на ''Apple'', был совсем неплох, и в нем чувствовалась какая-то откровенность и юношеская удаль, которая иногда пропадала при дальнейших обработках. Но, неважно, группа ''Badfinger'', уже известная битлам под названием ''Айвис'', была приглашена для исполнения песен в фильм ''Магический христианин'' (''Magic Christian'') или ''Кудесник'' (в главных ролях - Питер Селлерс и Ринго Старр) и обратила на себя внимание именно тогда, когда пластинка с записью песен из фильма впервые появилась на прилавках. Одна из песен - ''Come and get it'' - была написана Полом Маккартни. Существует демонстрационная версия этой записи в исполнении Пола Маккартни, в исполнении ''Битлз'', которая вошла на сборник ''Антология'', но, в принципе, эта песня изначально была написана для ''Badfinger''. И вот в этом исполнении мы сейчас ее и послушаем. Сразу хочу сказать, что она с первой же секунды добилась бешеного успеха в Англии, заняв 4-е место в хитпарадах. И здесь нужно иметь в виду, что, я не помню точно, но, если не ошибусь, первое и второе места в этот момент были заняты самими битлами. Итак, ''Come and get it'', ''Badfinger'' 1969 год песня Пола Маккартни.
(''Badfinger'',''Come and get it'')
Иван Толстой: Ну, ансамблю ''Битлз'' уже к этому времени, к 1969 году, остается существовать, даже формально, даже юридически, совсем недолго, правда? Были ли случаи, когда кто-то из членов группы писал для другого битла песню? То есть, не для всего ансамбля, а только для кого-то из этой группы. Скажем, Маккартни для Ринго Старра, Леннон для Харрисона... Или такое невозможно было?
Андрей Гаврилов: Это было, конечно, но это было чуть позже. Сейчас, к сожалению, ''Битлз'' переживают, если мы находимся с вами в 1969 году, период, как говорила моя бабушка, ''раздрая'' - скандалы, склоки, к сожалению, если вы помните, даже судебные процессы, в частности, судебный процесс против ''Битлз'', затеянный Полом Маккартни, и так далее. Несмотря на то, что не все переругались, тем не менее, такого дружеского обмена песнями в этот период нет. Позже - да, позже будут песни для Ринго Старра, в первую очередь, потому что он реже всех остальных и труднее всех остальных писал песни для себя. И если у нас еще будет возможность, мы их послушаем. Но пока этого нет, пока песни пишутся для других музыкантов, в первую очередь для музыкантов фирмы ''Apple''. И мы с вами переходим к еще одному музыканту фирмы ''Apple'' - к Билли Престону. Билли Престон - удивительный человек, хотя бы потому, что это единственный музыкант в мире, который значился на обложке пластинки ''Вместе с ''Битлз''. Если вы вспомните сорокопятку ''Get Back'', то на обложке было написано: ''Битлз'' с Билли Престоном''. Больше никогда такого случая не было. Билли Престон в свое время сыграл роль молодого Уильяма Хэнди, автора ''Сен-Луи Блюза'', в фильме "Сен-Луи Блюз". Это было еще в самом начале 60-х годов. Потом его в свое европейское турне взял знаменитый музыкант рок-н-ролла Литтл Ричард. ''Европейское турне'' в свое время это был Ливерпуль и Гамбург, где, естественно, Билли Престон встретился с битлами. Он принимал участие в их легендарном, уже много лет спустя, концерте на крыше здания ''Apple'', последнем концерте ''Битлз'', и был удостоин чести такой, которой больше не знал никто - был на обложке их пластинки. После этого Билли Престон в последний год выступал и выступает с ансамблем Ринго Старра ''Ringo Starr. All Star Band''. Но это — сейчас. А пока у нас 70-й год, выходит альбом Билли Преcтона ''Encouraging Words'' и песня Джорджа Харрисона, написанная специально для Билли Престона - ''Sing One For The Lord'' (''Воспоем славу Господу'').
(Billy Preston, ''Sing One For The Lord'')
