Петр Вайль, Прага: В Россию приехала Патриша Томпсон - американская дочь Владимира Маяковского. Американская поездка Маяковского в 1925-м году - явление не столько примечательное, сколько характерное. Создан один шедевр - "Бруклинский мост". Все же остальные "Стихи об Америке" - идеологически предвзяты. Настолько, что даже знаменитое резюме Маяковского - "Я б Америку закрыл, слегка почистил, а потом опять открыл - вторично" - он сделал до прибытия. Невероятно, но этот манифест написан по дороге туда: как поступить с Соединенными Штатами, Маяковский решил за двадцать дней до первого шага по территории страны.

Подлинной Америки Маяковский, не знавший никаких иностранных языков, вообще не увидел, вращаясь только в русской эмигрантской среде. И в своем поэтическом хвастовстве - "Мы целуем – беззаконно! – над Гудзоном ваших длинноногих жен", - он несколько преувеличил. Длинноногий объект был единичным и конкретным. Звали ее Элли Джонс, в оригинале - Елизавета Зиберт, из России. В 1993-м в Нью-Йорке я познакомился с их дочерью Патришей Томпсон - рослой, с крупными чертами лица, очень похожей на отца. Вот она уже несомненная американка, знающая по-русски всего десяток фраз. С подобной женщиной Маяковский вряд ли сумел бы даже познакомиться. Он ведь посетил не столько Соединенные Штаты, сколько тогдашние Брайтон Бичи. Как сам писал: "Я мог ездить только туда, где большие русские колонии". Потому и можно назвать американскую поездку Маяковского не примечательной, но характерной. По сей день знакомство со Штатами для человека из России обычно ограничивается эмигрантской Америкой.