Программу ведет Кирилл Кобрин. Принимает участие корреспондент Радио Свобода Елена Фанайлова.
Кирилл Кобрин: Поэтесса Юнна Мориц получила премию имени Андрея Сахарова "За гражданское мужество писателя". Премия ежегодно вручается ассоциацией независимых писателей "Апрель" в Москве в Центральном Доме литератора. Над темой работала Елена Фанайлова:
Елена Фанайлова: Ассоциация независимых писателей "Апрель" возникла 15 лет назад как противостояние тогдашнему советскому Союзу писателей. Говорит писатель и публицист Алла Гербер.
Алла Гербер: Все прекрасно помнят, как мы отзывались на все события в Грузии, в Армении, в Нагорном Карабахе, в Литве, в Латвии, в Эстонии. Мы выезжали во все "горячие точки", наши группы, наши писатели. Именно "Апрель" тогда воззвал к правительству, чтобы вернули тех, кого выдворили из нашей страны. Именно "Апрель" требовал, чтобы вернулся Солженицын. "Апрель" много что сделал. Но сейчас другое время.
Елена Фанайлова: О том, какие сейчас времена и что в эти времена делать интеллигенции, высказывается Ирина Хакамада.
Ирина Хакамада: "Апрель" - это попытка сохранения традиций, когда внутреннее мужество писателей выливалось не только в художественные произведения, но и в некие поступки. Сегодня у людей создалось впечатление, что, наверное, некого защищать, не нужно никаких поступков. Эти другие времена характерны тем, что что-то происходит с интеллигенций, все выстраиваются, все прогибаются в позвоночнике. Это удивительно, что до сих пор такие как вы существуют, и слава Богу. Самое главное - передать это следующим поколениям. Потому что у меня создается впечатление, что дальше придется не только крепить свое личное мужество, но придется еще и действовать, во всяком случае, проявлять свой некий протест.
Елена Фанайлова: Поэт Юнна Мориц всю жизнь проявляла протест. В 1956-м году ее исключили из Литинститута за строчки: "Полдень, полночь и восход, человек идет в расход". В начале 60-х на романтическое высказывание Беллы Ахмадулиной "революция больна, ей надо помочь", Юнна Мориц отвечала: "Революция сдохла, ее труп смердит". О Юнне Мориц говорит драматург Михаил Рощин.
Михаил Рожин: Всегда была иронична, критична. Как власть с тобой ни боролась, но все-таки ты прорывалась и на всю партийную критику ты отвечала только одним - оставалась сама собой. Ты это заслужила. Ты была абсолютно синхронна с качествами того человека, который именует вручаемую тебе нынче премию.
Елена Фанайлова: А писатель Анатолий Гладилин вспоминает.
Анатолий Гладилин: Когда делегация советских писателей приехала в Америку, то была кампания о том, чтобы бойкотировать их выступления. Инициатор кампании (я дальше назову его фамилию) говорил так: "Сначала надо бороться за свободу Грузии, а потом уже, если эти писатели поддержат свободу Грузии, тогда уж, так и быть, мы придем на их выступление". Автор этой инициативы был, я знал, что он диссидент, больше о нем ничего не знал, - Гамсахурдиа. Я выступил с ответом в нью-йоркской газете, сказал, что если в числе писателей, которые приехали выступать, находится Юнна Мориц, то призывать бойкотировать эти выступления – это, по меньшей мере, фашизм.
Елена Фанайлова: Анатолий Гладилин высказался так резко, потому что за стихотворение памяти великого грузинского поэта Тициана Табидзе, убитого сталинским режимом, стихотворение "На Мцхету падает звезда", его автора Юнну Мориц на 9 лет отлучили от публикаций и объявили неблагонадежной. Говорит режиссер Марк Розовский.
Марк Розовский: В 1962-м году я работал в журнале "Юность", помню физически эту страничку, на которой было напечатано стихотворение "На Мцхету падает звезда", и эта строка: "Кто смерть на август назначал?". Это все переживалось целым поколением людей, которые испытывали абсолютное единение со словом, не нами сказанным. Это и есть то, что называется "властитель дум". Юнна мне представляется таким Моцартом в юбке.
Елена Фанайлова: А теперь слово лауреату - Юнне Мориц.
Юнна Мориц: Я всегда говорю, что времена выбирают. Я могу выбрать время Гомера, Данте. Времена выбирают, потому что в одно и то же время жили Ахматова и Жданов. И от человека зависит, выберет он время Жданова или Ахматовой. Для меня главное не кого-то разоблачить, ведь стихотворение "Памяти Табидзе", где всех потрясли эти строки: "Кто это право дал кретину совать звезду под гильотину?" Самое главное не в том, что там слово "кретин", а в том, как звук там расположен. Я написала новую книгу, в этой книге у меня есть валюта такая: один любль, два любля, три любля, сто люблей, люблевая зона, расплата люблями.
Собою и только собою,
Не мерой вещей, не судьбою,
Не другом, не даже врагом,
Ты будь недоволен и пытан
Не ходом событий, не бытом,
Не тем, что творится кругом.
В какой ни окажешься яме,
Ты выкуп заплатишь люблями.
Люблями и только люблями,
Иначе ты будешь рабом.
Затравленным, битым, убитым
Событьями, пошлостью, бытом
И всем, что творится кругом.
Сейчас такое зомбирование идет - поэзия кончится, она умерла, Россия была литературо-центричной страной. Но, однако, когда приходит новый министр на новое место, перечисляя его все заслуги, в конце говорят еще: он у нас еще и поэт. Значит, это котируется, значит все не так плохо обстоит.
Пишите для себя, как пишут дети.
Как дети для себя рисуют звуки,
Не думая о том, что есть на свете
Хрестоматийно творческие муки.
Пишите для себя, как бред любови,
Как поцелуи пишут и объятья,
Не думая о том, что наготове
Станок печатный должен быть в кровати.
Читающий народ и славы трубы
И уж, конечно, пресса мировая.
Пишите для себя, как пишут губы,
Самозабвенно строки повторяя.
Пишите для себя, как пишут в тайне,
Где не растут ничьи глаза и уши
Пишите для себя, как пишут крайне
Ранимые и трепетные души.
Пишите для себя, как строки эти,
В которых ни малейшего подлога.
Пишите для себя, как пишут дети,
Как пишут эти почтальоны Бога.
Елена Фанайлова: Автор этих строк Юнна Мориц сказала, что для нее Андрей Дмитриевич Сахаров - фигура не политическая, а поэтическая.
