Декабрь 2002-го года от Рождества Христова. Через считанные часы западное христианство торжественно отпразднует появление на свет младенца Иисуса. "Его рождение стало подарком для всего человечества", - сказал накануне Рождества Папа Римский Иоанн Павел Второй и добавил: "Мы должны помнить об этом, делая подарки нашим близким и друзьям". Папа Римский напомнил о сострадании и сочувствии тем, кто в них нуждается, о поддержке и помощи бедным и призвал не подменять истинный смысл Рождества потребительством. В канун праздника хорватские ученые провели любопытное исследование. Согласно его результатам, для более чем половины опрошенных Рождество не столько религиозный праздник, сколько семейная, культурная и национальная традиция, хотя 40% все же подчеркивают глубоко религиозный смысл. Так или иначе, но все европейские и неевропейские столицы, большие и маленькие города, деревни и поселки украшены по-рождественски, в магазинах бойко торгуют подарками, а хозяйки готовят рождественские блюда. Совершим и мы праздничную прогулку по странам и городам нашего континента.
Приближение Рождества в Европе всегда хорошо заметно: в магазинах начинаются предрождественские скидки. В этом году, после введения общеевропейской валюты и, соответственно, выросших цен, продавцы, а особенно владельцы частных магазинов, снизили цены раньше и больше, чем прежде. На площадях вырастают елки, улицы расцвечены лампочками, гирляндами и так далее, повсюду в киосках и на специальных городских базарах начинают торговать горячим вином, пуншем, всевозможными сладостями, елочными украшениями и сувенирами. Поход на такой базар - часть рождественской традиции. "Венский дневник" Елены Харитоновой.
Елена Харитонова: В это воскресенье венская приятельница Магда взяла меня поболтаться по городу и купить что-нибудь к празднику: елочную мишуру, пару позолоченных свечек, несколько пакетиков с медовыми пряниками и еще каких-нибудь милых пустяков, без которых она не может обойтись перед Рождеством. Покупают их на специальных, украшенных хвоей и вифлеемскими звездами базарчиках. Это прекрасное развлечение, купив горстку жареных каштанов или испеченной тут же в чугунной печке-буржуйке картошки, ходить по таким базарчикам и глазеть на кичевато яркое содержимое стоящих там киосков. Мы с Магдой были на самом большом базаре в сквере перед ратушей. Декабрьские дни короткие, к пяти часам по полудню уже совсем стемнело, и над киосками на высоких заиндевевших деревьях сквера загорелись крупные как фрукты фонарики - голубые, розовые, зеленые, а в высоких готических окнах ратуши засветились картинки с цифрами предпраздничного календаря. По старой традиции, от начала Рождественского поста, который здесь называют Адвентом, и до Сочельника каждый день зажигается новое окно в венской ратуше, в первый день горит одно, во второй уже два и так далее. Играет музыка, на небольшом катке невдалеке от киосков (лед на нем, конечно, искусственный и потому неподвластен частым оттепелям), катаются, кружатся, подпрыгивают и ковыляют фигурки людей на коньках - дети, взрослые, несколько стариков и старушек в спортивных костюмах. Мы с Магдой, вдоволь на них насмотревшись, выпили, чтобы не замерзнуть, по стаканчику пунша (глинтвейн и пунш в эти дни продаются везде), и она как всегда стала жаловаться на коммерциализацию этого в прошлом тихого семейного праздника. Еще лет 30 назад на строгих рождественских ярмарках продавались лишь елочные игрушки и сладости, а теперь все уличные базарчики задыхаются от света, люди глушат на них глинтвейн и пунш, а трогательная вифлеемская романтика с каждым годом улетучивается. Причем дело не только в том, что лишь 11% австрийцев считают Рождество религиозным праздником, для многих оно и раньше было в основном семейным торжеством, собиравшим вокруг елки всю родню, стали меняться сами традиции. Поэтому, например, и красноносый Дед Мороз, его здесь называют Николя, все больше вытесняет с улиц и витрин магазинов похожее на ангела существо по имени Кристкинд, то есть Христово дите. Это оно, а не американизированный Дед Мороз, сотни лет приносило и, конечно, еще приносит здесь детям подарки. Поэтому и рождественские базарчики австрийцы называют "Кристкиндл-маркт". Но есть, по словам Магды, и хорошие новые обычаи, к которым она относит благотворительную кампанию австрийского телевидения "Свет во тьме". Эта кампания состоит из передачи концертов с участием знаменитостей, которые собирают пожертвования на помощь детям и инвалидам. В прошлом году "Свет во тьме" собрал более полутора миллионов евро, в этом году, судя по всему, получится на миллион евро больше. А во время одного из последних концертов у телефона в студии будут сидеть и принимать денежные переводы от зрителей не только знаменитые взрослые, но и дети. По мнению устроителей, они таким образом поучатся сами и научат других чувствовать, какая это радость помогать тем. Кто нуждается. Допив свой пунш, Магда наконец согласилась, что добрые традиции в австрийском обществе все-таки пока сохраняются, и погода на этот раз морозная, что здесь не каждый год и чего все ждут. В декабре люди часто спрашивают друг друга: ну то, будет Рождество белым или нет? То есть, выпадет ли к Сочельнику снег? А тут снег уже неделю как выпал и все ему рады. Только венские продавцы недовольны: оборот предпраздничной торговли упал по сравнению с прошлым годом на 6%, а новая валюта евро, ее здесь называют "ойро", уже получила прозвище "тойро", то есть "дорогой". Поэтому спрос в этом месяце, судя по последним опросам, вырос только на позолоченную бумагу, в которую заворачивают подарки.
Елена Коломийченко: Из Вены - в Лондон. Как готовятся к Рождеству здесь, не исчезли ли Санта Клаусы после решения британского "Ротари клуба" о том, что им не рекомендуется брать детишек на руки. Инициаторы этого решения полагали, что тем самым дети будут защищены от возможных сексуальных домогательств. Михаил Смотряев путешествует по британской столице.
Михаил Смотряев: Англичане, как известно, народ обстоятельный и неторопливый, а по сему готовиться к празднованию Рождества начинают загодя. Первые елки появляются в продаже уже в начале декабря, тогда же начинают искриться праздничными огнями центральные улицы больших городов. К середине месяца британская почта уже захлебывается от огромного количества рождественских открыток, которые принято посылать всем - от ближайших друзей до самых дальних родственников. Еще сто лет назад главным пунктом рождественского меню был гусь, однако после Первой Мировой войны его постепенно вытеснила индейка: во-первых, дешевле, во-вторых, покупают ее из расчета по полкило на одного едока, вдвое меньше, чем гуся. В середине декабря у человека, впервые попавшего в британский супермаркет, может сложиться впечатление, что ничем кроме мороженных индюшачьих тушек в Англии не торгуют, ими буквально завалены все полки. Однако в канун Рождества шансов раздобыть индейку у вас не больше, чем найти крупный алмаз. За несколько недель до Рождества англичане начинают собираться за покупками. В больших городах, например в Лондоне, охота за рождественскими подарками дело настолько трудоемкое, что многим приходится брать на работе отгулы. Говорит Кристина, менеджер лондонского бара.
Кристина: Я ходила по магазинам на Оксфорд-стрит и Риджен-стрит. Улицы просто забиты, толпы народа перетекают из магазина в магазин и покупают все, что попадет под руку. Поскольку я работаю, приходится откладывать поход за покупками на последнюю неделю перед Рождеством. Кое-где уже начались распродажи, но, я боюсь, что после Рождества придется опять ехать в город за покупками.
Михаил Смотряев: Рождественские распродажи - дело серьезное, большинство из них начинается 26-го числа, хотя формально это выходной день, и дает возможность существенно сэкономить. Впрочем, в последние годы все больше магазинов открывают сезон распродажи за неделю до Рождества. Невзирая на погоду, которая в это время года в Англии дождливая и ветреная, этажи крупных универмагах на центральных улицах, например, на той же Оксфорд-стрит, чаще напоминают батальные сцены с полотен старых мастеров. Страсти бушуют до позднего вечера 24-го декабря. А в Рождество с городом происходит удивительная метаморфоза - Лондон превращается в пустыню. Закрыто абсолютно все - магазины, рестораны, даже пабы, опора британской нации, и те открыты лишь с полудня до трех часов дня. Общественный транспорт тоже не работает, поэтому единственный способ передвижения по городу - это машина, если она у вас есть, или такси, водители которых в эти дни с вежливой улыбкой берут с вас по двойному тарифу. Согласно традиции, Рождество - это семейный праздник, полагается сидеть дома. Молодежь, однако, эту традицию особо не жалует. Говорит Джон, консультант по компьютерным системам безопасности.
Джон: Поскольку транспорт не работает, делать особо нечего, разве что поискать каких-нибудь приключений недалеко от дома. Рождественский день ничем не примечателен, а вот следующий за ним - совсем другое дело. Транспорт начинает кое-как функционировать, можно вскочить в автобус и отправиться в центр города, где уже работают все бары и прочие увеселительные заведения. Можно ходить по улицам, распевать песни и пить пиво. Не Бог весть что, но хоть не так скучно. Новогодние дни гораздо лучше - праздники продолжаются всю ночь, а Рождество - коммерческий праздник.
Михаил Смотряев: Здесь стоит заметить, что свои претензии к рождественским праздникам есть и у более зрелого поколения британцев. Претензии эти сформулировал Деррик, школьный учитель.
Деррик: За время моей жизни с конца 40-х годов Рождество как праздник очень сильно изменилось. В то время Рождество в первую очередь было семейным праздником, и мы все были гораздо скромнее, чем сейчас. Пропустить рождественское богослужение было почти немыслимым дело, а теперь всех и вся захлестнула волна коммерциализации. Люди уделяют внимание нарядной и блестящей коммерческой составляющей Рождества, что, на мой взгляд, не очень соответствует духу праздника в том виде, в каком он изначально был задуман.
Михаил Смотряев: Все недостатки довольно скучного Рождества искупаются на следующий же день, когда практически все взрослое мужское население Великобритании с утра пораньше отправляется в окрестные пабы и до вечера предается национальной забаве - смотрит по телевизору футбол. В этом году 26-го декабря по всей стране будет сыграно 63 матча. Слово Филу, владельцу небольшого паба на юго-востоке Лондона.
Фил: В канун Рождества молодежь чуть-чуть сходит с ума и идет пить и праздновать до глубокой ночи. Люди постарше или сидят дома или идут в церковь на рождественскую службу. В Рождество мой паб открыт всего несколько часов. Люди приходят подлечить похмелье и пропустить стаканчик-другой и отправляются по домам к своим индейкам. Но на следующий день все являются с утра пораньше смотреть футбол. Атмосфера в целом довольно мирная. В эти дни люди обычно сорят деньгами и, как правило, у всех хорошее настроение, во всяком случае, пока не наступает время выставлять их за дверь.
Михаил Смотряев: Следует заметить, что распорядок работы британских пабов подчиняется весьма строгому законодательству. 11 часов вечера - время последнего заказа, а еще через 20 минут паб должен быть пуст, иначе оштрафуют, а то и вообще закроют. Но в этом году британское правительство преподнесло своим гражданам давно обещанный рождественский подарок -в парламенте наконец-то начал обсуждаться законопроект об изменении часов работы питейных заведений. Весьма вероятно, что уже в следующем году на Рождество все английские пабы будут работать круглосуточно.
Елена Коломийченко: Мы возвращаемся с островной в континентальную Европу. В предрождестенский Париж. Что покупают к Рождеству французы, что дарят в этом году? Кстати, воскресная "Фанейншел Таймс" отвела советам по приобретению подарков на любой вкус целую газетную полосу. Итак, Париж - Дмитрий Савицкий.
Дмитрий Савицкий: Рождественские дни это, несомненно, триумф общества потребления. То есть это не неплотно разбросанные ловушки рекламных приманок или какое-нибудь фронтальное наглое охмурение, а бешенное танго, счастливые объятия продавцов и покупателей, взбесившиеся столбцы цифр, бесконечной шорох синей с серебряными звездами оберточной бумаги? Похоже на то, что потребитель, который до середины декабря все еще сдерживал себя, держал руки в карманах, был разумным, приглядывался да приценивался, который купил наконец что-то скромное и совершенно необходимое, неизбежное для супруги, тещи или дитяти, вдруг споткнулся о 50% скидку, чуть не расквасил нос о витрину, купил, крякнул - и его понесло!
Начиная с прошлого четверга горожан залихорадило; универсальные магазины берутся толпами, как отплывающие из Сайгона корабли союзников; нанятые лишь на декабрь подручные девицы в бутиках и прочих торговых галереях, замучено улыбаясь, продолжают заворачивать, перевязывать лентами, затягивать красивые бантики.. На коробках с духами, на пакетах со свитерами, на пакетищах с шубами.. Часы, фотоаппараты, стиральные машины, люстры, мобильники, велосипеды - впрочем весь каталог я не в силах перечислить?
Французы, как им кажется, ведут себя трезво. Они умеют считать деньги. Они покупают лишь то, что давно было обещано, намечено. Но они забывают, что продавцы - тоже французы, а поэтому, забив ситроен пакетами с покупками и вырулив на какой-нибудь бульвар, забитый пробками до предела, они вдруг начинают бледнеть, зеленеть и, наконец, вклинившись чуть ли не поперек тротуара, паркуются, и заскочив в ближайшее кафе, заказывают полпива или кальва, и пьют, медленно приходя в себя, проклиная кредитную карту, поджидая пока в голове перестанет стучать счётчик.
Что дарят на Рождество? Так как во Франции дарят на Рождество, а не на Новый Год. Больше всего - электронику: компьютеры, камескопы, мобильные телефоны, телевизоры. Все это, конечно же, последних марок: с плоским экраном, с каким-нибудь невероятным звуком, а уж мобильники те самые, которые не только фотографируют и отправляют по сети фото, но и стирают, гладят и готовят национальную похлебку, pot-au-feu.
Дарят и в огромных количествах шоколад. Тем более, что по решению Брюсселя с будущего года в наш чудесный шоколад разрешено добавлять черти что! В основном пальмовое масло, от которого лезет на потолок плохой, LDL, холестерин. Дарят чудесные ящики на шесть, двенадцать бутылок вина. Обычно - на вырост, то есть на старение. Скажем, 2001 года помроль, который будет, старея, год от года не только сам по себе хорошеть, но и удваиваться в цене. Трудно себе представить вино, которое где-то рядом стареет и его не пьют. Коньяк, арманьяк, кальвадос, 15летний виски - то же годится для подарков.. Но не забывают и себя, дорогих. Ведь Рождество, а за ним и Новый Год - застолье. А тут уж в первую очередь в ходу по сезону: устрицы да лангусты, да откормленные до неприличия каплуны, да гуси с индюшками.. И все это с ферм, где птички гуляли на свободе, а не из промышленного ГУЛАГа, где синего неба не бывает и в помине.
В России Новый год и рождество - праздники нелегкие. Мало того, что в глазах двоится, но двоится еще и календарь. Но и во Франции не легче. Эдакий общенациональный удар по печени. В зазор между 24 и 31 декабря народ ходит хмурной, с лица сбледнувший, даже серьезный. 1 и 2 января - апофеоз. Все радости испытаны, все пределы превзойдены, седьмое небо под нами. Остается приземлиться. И на это уходит весь январь.
Елена Коломийченко: Подарки куплены и запакованы, открытки написаны, купленная загодя елка украшает комнату с праздничным столом, а из кухонь в разных странах доносятся чарующие запахи традиционных (хотя теперь и это не совсем обязательно) рождественских блюд. В этот раз мы решили испробовать испанскую кухню. Ужин готовила Аурора Гальего в Мадриде.
Аурора Гальего: В Испании хранят многие традиции застолий. В период, идущий от Рождества до дня царей-волхвов (с 24-го декабря до 6-го января), едят почти беспрерывно и в больших количествах. На рождественские праздники собирается вся семья, по крайней мере, на один из четырех ритуальных ужинов. Семья в понимании испанцев включает всех родственников, в том числе и дальних. Конечно, собрать вместе семью из 30-ти человек удается не всем, но один из ужинов или обедов у родителей для молодых людей, женатых или нет, до сих пор считается обязательным. В каждом регионе и даже городе свои особые рождественские ритуалы. В Мадриде традиция такова: 24-го декабря, как правило, едят индейку, иногда, в семьях более обеспеченных, очень дорогого морского леща - это центральное блюдо. К главному блюду сервируют вареные овощи с чесноком и жареным салом, пьют красное вино, на десерт туррон - восточная сладость из миндаля и меда, марципан и монастырское песочное печенье, из которого самое экзотическое "польворонес" - от слова "пыль, завернутая в бумажку сладкая песочная пыль, с сахарной пудрой, которую перед тем, как развернуть, следует смять в комок. Женщины пьют очень сладкий ликер "44", мужчины анисовую водку "Дель моно" или испанский коньяк "Фундадор". 25-го декабря на обед едят гигантское жаркое из кровяной колбасы, сала, вяленого окорока, чорисо (колбасы с красным перцем) и свинины. Сладости те же. Их дарят, приносят с собой, посылают знакомым и родственникам за границу. Пекут сладости традиционно в женских монастырях, где устраиваются благотворительные распродажи. Монастырское печенье всегда можно купить в супермаркетах и кондитерских Мадрида. В новогоднюю ночь опять едят индейку или морского леща. С 19-го века в полночь пьют игристое вино "Кава". В Новый год есть забавный обычай: во время боя полуночных часов нужно успеть съесть 12 виноградин и загадать желание. Об этом обычае знают многие, но самое интересное в том, что за 10 минут до того, как начнут бить часы, виноградины нужно очистить от кожуры и косточек, иначе их пришлось бы глотать целиком, а это опасно. До этого едят ракушки, мидии, устрицы, торсевес (самые дорогие в мире моллюски - морские уточки), улитки, креветки. Это традиция не мадридская, она перекочевала в Мадрид в период экономического бума. Дары моря, которые ели на новый год в прибрежных районах Испании, едят сейчас повсюду. Другое новшество - в фарш для индейки стали добавлять трюфеля. 6-го января, в день, когда испанцы делают подарки детям, едят традиционный кекс в форме короны и пьют горячее какао. Иногда Новый год встречают в ресторанах - от самых дорогих в пятизвездочных гостиницах до самых скромных. Там меню нетрадиционные, это элегантные, красиво сервированные примеры средиземноморской кухни, в которой качество стало вторичным. Вкусы испанцев становятся все изысканнее с каждым годом, по мере того, как увеличивается экспорт продуктов. После новогоднего ужина многие гуляют до утра, ходят по барам. В Мадриде их множество, ибо испанцы любят отмечать праздники вне дома.
Елена Коломийченко: Коляды, колядки - еще одна рождественская традиция. Моя знакомая с Западной Украины, преподаватель по профессии, рассказывала, как всякий раз в рождественскую ночь все учителя их школы после праздничного застолья отправлялись колядовать, пожилые и юные, верующие и не очень. Что же это за традиция и о чем эти песни-колядки? Рассказывает из Варшавы Ежи Редлих.
Ежи Редлих: Рождественские песни поются христианами во всех странах мира, но у поляков этих песен сотни, намного больше, чем у других народов. Колядка, по-польски коленда, - это нечто большее, чем религиозная песня, она существенная часть национальной культуры. Рождество Христово - большое церковное торжество, но в то же время и самый укромный семейный праздник. Стало быть, колядки поются как в костеле, так и в тиши домашней обстановки за праздничным столом у разукрашенной елки. В костелах поют торжественные религиозные колядки, в частности, написанную в конце 18-го века, то есть уже в период неволи, поэтом-священником Франчишеком Карпиньским на мелодию торжественного полонеза колядку "Бог рождается, мощь робеет". В ней сильное эмоциональное как молитвенное, так и патриотическое начало. Песня умоляет новорожденного Иисуса, чтобы он освободил порабощенное отечество. Эта колядка, как правило, и начинает рождественскую литургию. Многие польские колядки по характеру колыбельные, причем, Святое семейство представляется в них как бедная польская крестьянская семья, а Пресвятая дева и младенец Иисус приравниваются к простой деревенской матери, убаюкивающей ребенка. Большинство старинных польских колядок это пастушеские песни, их народные сочинители, в большинстве монахи и монахини, приспособляли рождество Христово к условиям польской природы и климата, как будто Иисус родился не в иерусалимской пещере, а в польском крестьянском хлеве в студеную декабрьскую ночь. В этих колядках к яслям с младенцем приходят как экзотические волхвы, так и польские пастухи с монашескими именами. Среди пастушеских колядок есть и задорные, пронизанные народным юмором. Польские колядки - это такой вид поэзии, который вышел далеко за рамки религии. Даже те, кто не испытывает религиозных чувств, признают и поют колядки. Каждый поляк запоминает с детства хотя бы несколько текстов и мелодий колядок, которые остаются в его памяти на всю жизнь.
Елена Коломийченко: В самом начале передачи я сказала, что 24-25-го декабря Рождество отмечает все западное христианство - это верно лишь отчасти, если иметь в виду религиозную традицию. Однако в нашем меняющемся и все более глобальном мире изменяются и традиции. И вот пример: не строго христианские страны азиатского континента коммерчески присоединяются к рождественским праздникам. Китай производит и продает наряженные искусственные елки, рождественские венки, пластиковых Санта Клаусов. По оценкам экспертов, именно Китай стал самым крупным экспортером всех этих товаров, да и само Рождество стало для китайцев неким особым шиком. Праздничный комментарий Сергея Замащикова из Лос-Анджелеса.
Сергей Замащиков: Итак, до Рождества в Америке остались считанные часы. Скоро исчезнут успевшие всем надоесть предрождественские пробки, ненадолго закроют двери супермаркеты и миллионы семей соберутся у рождественского стола. Как и на день Благодарения подаваться будет традиционная индейка. Картинка, казалось бы, вполне близкая к идиллической, но все же, если здесь поставить точку, как это часто делается в предпраздничных репортажах, то это будет далеко неполное представление о Соединенных Штатах. Наверное, самая главная особенность современной Америки и прежде всего таких ее метрополий как Лос-Анджелес, это мирное сосуществование разных культур и религий. Индуистские храмы мирно уживаются здесь с мечетью, дети из христианских семей спокойно ходят в одни школы с детьми мусульман. В моем любимом китайском ресторане большинство посетителей - негры, которых политкорректность велит называть афро-американцами. Впрочем, в модном афро-американском кафе большинство завсегдатаев - белые. Обилие культур и религий, которое принято называть по-английски "multi ethnic", это источник не только идиллических предрождественских картинок. Конфликты возникают прежде всего при определении отношений между государством и религией, или правильнее будет сказать, религиями. Всем известно, что отцы-основатели США были в основном протестантами и исповедовали принципы христианства. Отсюда традиционные религиозные праздники, такие как Пасха и Рождество, являются общенациональными выходными днями. Естественно, представители нехристианских религий потерпеть такой несправедливости не смогли и добились того, что теперь они могут не ходить на работу официально, если того требует их вера. В результате, к примеру, в нашем многонациональном офисе празднуется и пасха и "Йом кипур", и окончание Рамадана. Офис наших коллег в Чайна-тауне практически закрывается на время празднования китайского Нового года, который, естественно, не совпадает с традиционным, а русские ночные клубы бурно отмечают Новый год по старому стилю. Борьба за отделение государства от религии не прекращается ни на день. Только что утихли бои против того, может ли висеть на стене в государственных школах распятие. Эта схватка закончилась тем, что распятие убрали, ведь в школах учатся не только христиане, и параллельное размещение статуй Будды или, скажем, стихов из Корана, могло бы вызвать еще большую волну протестов. Сегодня борьба разворачивается вокруг присяги, которую принимают те, кто получает гражданство. В присяге этой есть слова: "Одна нация под Богом, и мир и справедливость для всех". Политкорректная часть общества против того, чтобы в присяге упоминался Бог. Как тут быть с теми, кто в Бога не верит? - спрашивают они. И это притом, что подавляющее большинство американцев считают себя верующими, христианство из них исповедуют более 80%. Глубоко верующим человеком является и президент Джордж Буш, причем консервативная часть религиозного истеблишмента считает президента своим, либералы же, естественно, не упускают случая этим его попрекнуть. Недавно президент дал в очередной раз повод своим критикам, когда выступил в поддержку права молчаливой молитвы перед началом уроков в американских школах. Так что, говоря устами великого комбинатора, борьба продолжается, господа присяжные заседатели. В этом, наверное, и заключается великая сермяжная правда американской демократии. Я же хочу пожелать нашим слушателям здоровья и благополучия в будущем году и, политкорректности вопреки, поздравить с Рождеством всех, кто его празднует.
Елена Коломийченко: За Рождеством следует Новый год. Уже сейчас разноязычные газеты и журналы публикуют множество предновогодних прогнозов и предсказаний разных гадалок, астрологов и тому подобное. Конференция астрологов совсем недавно состоялась в Петербурге. Новогоднее "Окно в Европу" из нашего петербургского бюро откроет Виктор Резунков.
Виктор Резунков: До нового 2003-го года остается несколько дней, граждане готовятся праздновать Рождество. В Петербурге вечерами, несмотря на снег и мороз, на улицах суета, автомобильные пробки. Ярко освещенные витрины, распахнутые двери магазинов, зазывалы, спешащие прохожие - это только начало. Оживление предпраздничное, предрождественское во всем. Публика требует хлеба и зрелищ. Хлеба сколько угодно, а вот зрелищ - с этим пока неясно. Отметим только, что в дни, когда торжества по случаю 300-летия Петербурга достигнут апогея, 31-го мая 2003-го года произойдет солнечное затмение, петербуржцы увидят, как луна закроет солнце на 83%, и затмение можно будет наблюдать в течение двух часов. Но астрологи Петербурга считают, что не только планеты влияют на происходящее в России. По мнению руководителя астрологического объединения "Созвездие" Алексея Ваэнра, смена власти и идеологии в стране напрямую зависят от даты установки и перестановки сфинксов на набережных Петербурга.
Алексей Ваэнра: Эти установки сфинксов описывают такой цикл планет Уран и Нептун, который отвечает за смену идеологии. И обнаружилась очень интересная вещь: через половину этого цикла 85-86 лет, после того, как ставится очередной сфинкс, у нас в стране происходит какая-либо смена идеологи и, как правило, она бывает связана и со сменой власти. Так, например, первые сфинксы были поставлены на берегу Большой Невки в 1796-м году на даче Строганова и почти одновременно с ними были поставлены сфинксы напротив дачи Безбородко на Свердловской набережной. Если мы прибавим к этому моменту 85 лет, то мы получим 1881-й год - убийство Александра Второго, начало правления Александра Третьего. Затем в 1809-м году появляется фонтан со сфинксами на Царскосельской дороге и сфинксы в Горном институте, и через 85 лет приходит к власти Николай Второй. Затем проходит довольно длинный период, связанный с установкой сфинксов, потому что это и одновременно строительство Египетского моста, и одновременно с этим обнаружение в Египте и путешествие сюда к нам подлинных египетских сфинксов, которые находятся напротив Академии художеств. Это было в 1826-1832-м годах, соответственно, проецируется этот период через 85 лет на 1911-1917-й годы. Как мы понимаем, в 1911-м году произошло убийство Столыпина, которое положило конец попыткам какого-то осознанного реформирования страны сверху, начался уже окончательно революционный период в России.
Виктор Резунков: Алексей Ваэнра так объясняет свою теорию.
Алексей Ваэнра: В Египте сфинксы всегда ставились либо перед входом в храм, либо перед входом в гробницу. У нас парадокс заключается в том, что везде точно так же как в Египте сфинксы стоят у воды, ведут практически к какому-то входу. Но они стоят перед входами в жилые здания, практически в мир живых. Там они ведут в мир мертвых, тут они ведут в мир живых. И получается в принципе аналогия с путешествием солнца по миру мертвых, которое описывается в египетской Книге мертвых, когда оно там заходит в мир мертвых, а здесь, получается, выходит. Такая странная параллель. Я совершенно не утверждаю, что у нас в этих правителях, которые пришли в связи со сфинксами, воплотились какие-то фараоны, но как будто бы есть такая связь.
Виктор Резунков: Вот такие загадочные и бросающие в дрожь прогнозы. Видимо на местных астрологов, несмотря на их эзотерическое могущество, петербургская погода действует как на простых граждан. Но простые граждане, судя по опросу, проведенному нашим корреспондентом Александром Дядиным, к этим глубокомысленным прогнозам относятся весьма легкомысленно. Мы спросили у петербуржцев: какое из предсказаний астрологов на наступающий год вас взволновало больше всего?
"По поводу астрологии? Интересная вещь. Открытие новых возможностей, более точное предсказание. Я думаю, что если бы у меня было времени больше, я бы больше этим занимался".
"Никогда не было. Выросла в какое время? В советское. Пели мы: "Пионеры - Богу маловеры. Где же ваша Пасха?". В данный момент вроде и хочется верить, но нет".
"Пожалуй, нет. Внимательно читаю и слежу, хотя с большой долей скептицизма".
"Нет, очень негативную информацию не хочется себе в мозг впускать. Все равно каждый человек, если он интеллигентный, он все равно должен с чем-то соразмерить любую информацию. Поэтому ориентируешься в соответствии со своими желаниями".
"Я ко всем предсказаниям отношусь спокойно. Ничего трагичного, я думаю, не произойдет. Да, я читаю, но это забивает мои мысли буквально на полчаса. Я помню Нострадамуса. Даже слышал - некоторые его предсказания сбывались. Он предсказывал во время терактов в США, что в это время будет самое слабое правительство США, а со стороны самое сильное правительство будет. И после этих терактов очень увеличилось количество посещаемых сайтов с предсказаниями Нострадамуса".
"Я не слышала последние предсказания, но вообще-то я верю в астрологию. Это же очень древняя наука, есть зерно очень разумного, просто, смотря как толковать эту науку и вообще это направление в нынешнее время".
"Единственное, что у меня вызывает астрология - подозрения. У меня жена и любовница по знаку одно и то же. Им обещают и той, и той - счастье".
"Столько много работы, что я вчера только узнала, что Год козы водяной. Может, со своей жизнью что-то сравниваешь, что-то совпадает, что-то не совпадает".
"Утки. Кто-то на этом бизнес делает, только и всего. Я это все воспринимаю с юмором. Хотя, возможно, что-то в этом есть, но все это намного сложнее и выходит за рамки таких дешевых предсказаний".
"Вот Нострадамус, между прочим, Третья мировая война, он говорил, что будет, а теперь что у нас получается? Может быть, ее и не будет, мы сможем предотвратить, но оттуда же идет эта угроза, именно он это предсказал".
"Когда я начинаю читать астрологический прогноз на следующий год, где мне светит вдруг новая должность, большие деньги и так далее, вы знаете, я сомневаюсь. Я знаю немножко себя, это не совсем мое. Очень скептически. Сколько смотрел гороскопы, даже один раз меня свела к гадалке. Вроде все по жизни, но не совсем так. У меня сомнения есть".
Виктор Резунков: Вот так в Петербурге готовятся к Новому году, таинственному и, дай Бог каждому - радостному и счастливому.
Елена Коломийченко: Прежде, чем поздравить всех наших слушателей с праздником Рождества Христова, хочу пригласить вас отметить юбилей - в 50-й раз в эфире "Европейский исторический календарь". У микрофона его автор - Кирилл Кобрин.
Кирилл Кобрин: Нынешний выпуск - юбилейный, пятидесятый; возраст европейской интеграции и очень дорогого вина. Некоторым образом, "золотая свадьба". Не могу представить себе ни числа, ни социо-культурных характеристик слушателей "Календаря", но тешу себе надеждой, воображая Идеального Слушателя - внимательного, ироничного, терпеливого, доброжелательного... Для него - этот юбилейный выпуск.
В нем не будет ни надоевших битв с кровожадными полководцами, ни хитроумных дипломатов, ни пламенных революционеров с не менее пламенными контрреволюционерами. Ни юристов, ученых и преступников. Забудем на время все то, во что мы погружены ежесекундно; поговорим о поэзии, о стихах - этом единственном сгустке смысла в бестолковой истории. Вспомним, например, 1912 год - предпоследний год той Европы, которая была, так сказать, равна себе, имела смысл в себе самой и не помышляла, что уже через несколько лет ее величие окажется постфактум старомодным и даже смешным; предпоследний год перед катастрофой первой мировой войны, на могилах которой выросли самые ядовитые цветы зла прошлого столетия: от нацизма до коммунизма. Пока же, в 1912 году, жизнь, европейская жизнь - драматическая, живая, полная неясного прошлого - кипит: пролетарий машет огромным молотом, а вечером по слогам разбирает социал-демократическую газету, крестьянин машет серпом и копит гроши, чтобы на праздник отправиться в город, на ярмарку, буржуа в манишке и пристегнутых манжетах сидит за столом в конторе под стрекот новомодных пишущих машинок, аристократ проматывает последние тысячи и тайно сочувствует анархистам... Что же поэт? Пишет стихи, да беззаботно пьет вино. Девяносто лет назад были написаны одни из самых веселых, ненатужных строк в европейской поэзии:
"Поедем в Царское Село!
Там улыбаются мещанки,
Когда гусары после пьянки
Садятся в крепкое седло...
Поедем в Царское Село!"
Автор - молодой Осип Мандельштам, один из "четверки" великих русских поэтов 20 века, через двадцать пять лет сгинет в сталинских лагерях. Адресат - поэт Георгий Иванов, через десять лет навсегда покинет Россию, чтобы еще примерно через тридцать умереть в изгнании, во французском приюте для стариков, написав не менее дюжины удивительно горьких и злых стихотворений. Но пока еще все хорошо, можно действительно поехать в Царское Село, этот город-казарму, город-дворец, где на задворках императорской резиденции доживали свои дни старые фрейлины и отставные генералы:
"Одноэтажные дома,
Где однодумы-генералы
Свой коротают век усталый,
Читая "Ниву" и Дюма...
Особняки - а не дома!"
Нет, это не очередное упражнение в духе "России, которую мы потеряли". Это - "Европа, которой уже никогда не будет". Я читаю эти строки не с русской тоской по прошедшему, а с европейской ностальгией по "бель эпок", прекрасной эпохе.
Отступим назад еще на двадцать лет. В 1892 году, 110 лет назад в Британии вышел в свет поэтический сборник Barrack-Room Ballads, что по-русски будет звучать примерно как "Казарменные баллады". Автор - тридцатитрехлетний английский писатель, поэт и журналист Редьярд Киплинг - жил тогда в США; за его плечами были детство, проведенное в Индии, журналистские поездки по всему миру, несколько книг; впереди - звание поэта-лауреата, мировое признание, Нобелевская премия по литературе, долгая старость и забвение. В "Казарменных балладах" напечатано, пожалуй, одно из двух наиболее известных стихотворений Киплинга: "Баллада о Востоке и Западе". Она начинается со слов, зловещая актуальность которых растет сейчас с каждым днем:
"Oh, East is East, and West is West, and never the twain shall meet"
"Запад есть Запад, Восток есть Восток и им вовек не сойтись"
Стихотворение велико и я, конечно, не стану испытывать терпение слушателей моим неважным английским. Обращу внимание лишь на то, что действие баллады, моральный поединок между сынами Запада и Востока, разворачивается на границе Афганистана и нынешнего Пакистана. Да-да, именно там, где Восток с Западом, кажется, все дальше и дальше удаляются друг от друга. Как уж тут не воскликнуть вслед за Мандельштамом: "Поедем в Царское Село!". Там сейчас, несмотря ни на что, значительно лучше, чем в Пешаваре.
Приближение Рождества в Европе всегда хорошо заметно: в магазинах начинаются предрождественские скидки. В этом году, после введения общеевропейской валюты и, соответственно, выросших цен, продавцы, а особенно владельцы частных магазинов, снизили цены раньше и больше, чем прежде. На площадях вырастают елки, улицы расцвечены лампочками, гирляндами и так далее, повсюду в киосках и на специальных городских базарах начинают торговать горячим вином, пуншем, всевозможными сладостями, елочными украшениями и сувенирами. Поход на такой базар - часть рождественской традиции. "Венский дневник" Елены Харитоновой.
Елена Харитонова: В это воскресенье венская приятельница Магда взяла меня поболтаться по городу и купить что-нибудь к празднику: елочную мишуру, пару позолоченных свечек, несколько пакетиков с медовыми пряниками и еще каких-нибудь милых пустяков, без которых она не может обойтись перед Рождеством. Покупают их на специальных, украшенных хвоей и вифлеемскими звездами базарчиках. Это прекрасное развлечение, купив горстку жареных каштанов или испеченной тут же в чугунной печке-буржуйке картошки, ходить по таким базарчикам и глазеть на кичевато яркое содержимое стоящих там киосков. Мы с Магдой были на самом большом базаре в сквере перед ратушей. Декабрьские дни короткие, к пяти часам по полудню уже совсем стемнело, и над киосками на высоких заиндевевших деревьях сквера загорелись крупные как фрукты фонарики - голубые, розовые, зеленые, а в высоких готических окнах ратуши засветились картинки с цифрами предпраздничного календаря. По старой традиции, от начала Рождественского поста, который здесь называют Адвентом, и до Сочельника каждый день зажигается новое окно в венской ратуше, в первый день горит одно, во второй уже два и так далее. Играет музыка, на небольшом катке невдалеке от киосков (лед на нем, конечно, искусственный и потому неподвластен частым оттепелям), катаются, кружатся, подпрыгивают и ковыляют фигурки людей на коньках - дети, взрослые, несколько стариков и старушек в спортивных костюмах. Мы с Магдой, вдоволь на них насмотревшись, выпили, чтобы не замерзнуть, по стаканчику пунша (глинтвейн и пунш в эти дни продаются везде), и она как всегда стала жаловаться на коммерциализацию этого в прошлом тихого семейного праздника. Еще лет 30 назад на строгих рождественских ярмарках продавались лишь елочные игрушки и сладости, а теперь все уличные базарчики задыхаются от света, люди глушат на них глинтвейн и пунш, а трогательная вифлеемская романтика с каждым годом улетучивается. Причем дело не только в том, что лишь 11% австрийцев считают Рождество религиозным праздником, для многих оно и раньше было в основном семейным торжеством, собиравшим вокруг елки всю родню, стали меняться сами традиции. Поэтому, например, и красноносый Дед Мороз, его здесь называют Николя, все больше вытесняет с улиц и витрин магазинов похожее на ангела существо по имени Кристкинд, то есть Христово дите. Это оно, а не американизированный Дед Мороз, сотни лет приносило и, конечно, еще приносит здесь детям подарки. Поэтому и рождественские базарчики австрийцы называют "Кристкиндл-маркт". Но есть, по словам Магды, и хорошие новые обычаи, к которым она относит благотворительную кампанию австрийского телевидения "Свет во тьме". Эта кампания состоит из передачи концертов с участием знаменитостей, которые собирают пожертвования на помощь детям и инвалидам. В прошлом году "Свет во тьме" собрал более полутора миллионов евро, в этом году, судя по всему, получится на миллион евро больше. А во время одного из последних концертов у телефона в студии будут сидеть и принимать денежные переводы от зрителей не только знаменитые взрослые, но и дети. По мнению устроителей, они таким образом поучатся сами и научат других чувствовать, какая это радость помогать тем. Кто нуждается. Допив свой пунш, Магда наконец согласилась, что добрые традиции в австрийском обществе все-таки пока сохраняются, и погода на этот раз морозная, что здесь не каждый год и чего все ждут. В декабре люди часто спрашивают друг друга: ну то, будет Рождество белым или нет? То есть, выпадет ли к Сочельнику снег? А тут снег уже неделю как выпал и все ему рады. Только венские продавцы недовольны: оборот предпраздничной торговли упал по сравнению с прошлым годом на 6%, а новая валюта евро, ее здесь называют "ойро", уже получила прозвище "тойро", то есть "дорогой". Поэтому спрос в этом месяце, судя по последним опросам, вырос только на позолоченную бумагу, в которую заворачивают подарки.
Елена Коломийченко: Из Вены - в Лондон. Как готовятся к Рождеству здесь, не исчезли ли Санта Клаусы после решения британского "Ротари клуба" о том, что им не рекомендуется брать детишек на руки. Инициаторы этого решения полагали, что тем самым дети будут защищены от возможных сексуальных домогательств. Михаил Смотряев путешествует по британской столице.
Михаил Смотряев: Англичане, как известно, народ обстоятельный и неторопливый, а по сему готовиться к празднованию Рождества начинают загодя. Первые елки появляются в продаже уже в начале декабря, тогда же начинают искриться праздничными огнями центральные улицы больших городов. К середине месяца британская почта уже захлебывается от огромного количества рождественских открыток, которые принято посылать всем - от ближайших друзей до самых дальних родственников. Еще сто лет назад главным пунктом рождественского меню был гусь, однако после Первой Мировой войны его постепенно вытеснила индейка: во-первых, дешевле, во-вторых, покупают ее из расчета по полкило на одного едока, вдвое меньше, чем гуся. В середине декабря у человека, впервые попавшего в британский супермаркет, может сложиться впечатление, что ничем кроме мороженных индюшачьих тушек в Англии не торгуют, ими буквально завалены все полки. Однако в канун Рождества шансов раздобыть индейку у вас не больше, чем найти крупный алмаз. За несколько недель до Рождества англичане начинают собираться за покупками. В больших городах, например в Лондоне, охота за рождественскими подарками дело настолько трудоемкое, что многим приходится брать на работе отгулы. Говорит Кристина, менеджер лондонского бара.
Кристина: Я ходила по магазинам на Оксфорд-стрит и Риджен-стрит. Улицы просто забиты, толпы народа перетекают из магазина в магазин и покупают все, что попадет под руку. Поскольку я работаю, приходится откладывать поход за покупками на последнюю неделю перед Рождеством. Кое-где уже начались распродажи, но, я боюсь, что после Рождества придется опять ехать в город за покупками.
Михаил Смотряев: Рождественские распродажи - дело серьезное, большинство из них начинается 26-го числа, хотя формально это выходной день, и дает возможность существенно сэкономить. Впрочем, в последние годы все больше магазинов открывают сезон распродажи за неделю до Рождества. Невзирая на погоду, которая в это время года в Англии дождливая и ветреная, этажи крупных универмагах на центральных улицах, например, на той же Оксфорд-стрит, чаще напоминают батальные сцены с полотен старых мастеров. Страсти бушуют до позднего вечера 24-го декабря. А в Рождество с городом происходит удивительная метаморфоза - Лондон превращается в пустыню. Закрыто абсолютно все - магазины, рестораны, даже пабы, опора британской нации, и те открыты лишь с полудня до трех часов дня. Общественный транспорт тоже не работает, поэтому единственный способ передвижения по городу - это машина, если она у вас есть, или такси, водители которых в эти дни с вежливой улыбкой берут с вас по двойному тарифу. Согласно традиции, Рождество - это семейный праздник, полагается сидеть дома. Молодежь, однако, эту традицию особо не жалует. Говорит Джон, консультант по компьютерным системам безопасности.
Джон: Поскольку транспорт не работает, делать особо нечего, разве что поискать каких-нибудь приключений недалеко от дома. Рождественский день ничем не примечателен, а вот следующий за ним - совсем другое дело. Транспорт начинает кое-как функционировать, можно вскочить в автобус и отправиться в центр города, где уже работают все бары и прочие увеселительные заведения. Можно ходить по улицам, распевать песни и пить пиво. Не Бог весть что, но хоть не так скучно. Новогодние дни гораздо лучше - праздники продолжаются всю ночь, а Рождество - коммерческий праздник.
Михаил Смотряев: Здесь стоит заметить, что свои претензии к рождественским праздникам есть и у более зрелого поколения британцев. Претензии эти сформулировал Деррик, школьный учитель.
Деррик: За время моей жизни с конца 40-х годов Рождество как праздник очень сильно изменилось. В то время Рождество в первую очередь было семейным праздником, и мы все были гораздо скромнее, чем сейчас. Пропустить рождественское богослужение было почти немыслимым дело, а теперь всех и вся захлестнула волна коммерциализации. Люди уделяют внимание нарядной и блестящей коммерческой составляющей Рождества, что, на мой взгляд, не очень соответствует духу праздника в том виде, в каком он изначально был задуман.
Михаил Смотряев: Все недостатки довольно скучного Рождества искупаются на следующий же день, когда практически все взрослое мужское население Великобритании с утра пораньше отправляется в окрестные пабы и до вечера предается национальной забаве - смотрит по телевизору футбол. В этом году 26-го декабря по всей стране будет сыграно 63 матча. Слово Филу, владельцу небольшого паба на юго-востоке Лондона.
Фил: В канун Рождества молодежь чуть-чуть сходит с ума и идет пить и праздновать до глубокой ночи. Люди постарше или сидят дома или идут в церковь на рождественскую службу. В Рождество мой паб открыт всего несколько часов. Люди приходят подлечить похмелье и пропустить стаканчик-другой и отправляются по домам к своим индейкам. Но на следующий день все являются с утра пораньше смотреть футбол. Атмосфера в целом довольно мирная. В эти дни люди обычно сорят деньгами и, как правило, у всех хорошее настроение, во всяком случае, пока не наступает время выставлять их за дверь.
Михаил Смотряев: Следует заметить, что распорядок работы британских пабов подчиняется весьма строгому законодательству. 11 часов вечера - время последнего заказа, а еще через 20 минут паб должен быть пуст, иначе оштрафуют, а то и вообще закроют. Но в этом году британское правительство преподнесло своим гражданам давно обещанный рождественский подарок -в парламенте наконец-то начал обсуждаться законопроект об изменении часов работы питейных заведений. Весьма вероятно, что уже в следующем году на Рождество все английские пабы будут работать круглосуточно.
Елена Коломийченко: Мы возвращаемся с островной в континентальную Европу. В предрождестенский Париж. Что покупают к Рождеству французы, что дарят в этом году? Кстати, воскресная "Фанейншел Таймс" отвела советам по приобретению подарков на любой вкус целую газетную полосу. Итак, Париж - Дмитрий Савицкий.
Дмитрий Савицкий: Рождественские дни это, несомненно, триумф общества потребления. То есть это не неплотно разбросанные ловушки рекламных приманок или какое-нибудь фронтальное наглое охмурение, а бешенное танго, счастливые объятия продавцов и покупателей, взбесившиеся столбцы цифр, бесконечной шорох синей с серебряными звездами оберточной бумаги? Похоже на то, что потребитель, который до середины декабря все еще сдерживал себя, держал руки в карманах, был разумным, приглядывался да приценивался, который купил наконец что-то скромное и совершенно необходимое, неизбежное для супруги, тещи или дитяти, вдруг споткнулся о 50% скидку, чуть не расквасил нос о витрину, купил, крякнул - и его понесло!
Начиная с прошлого четверга горожан залихорадило; универсальные магазины берутся толпами, как отплывающие из Сайгона корабли союзников; нанятые лишь на декабрь подручные девицы в бутиках и прочих торговых галереях, замучено улыбаясь, продолжают заворачивать, перевязывать лентами, затягивать красивые бантики.. На коробках с духами, на пакетах со свитерами, на пакетищах с шубами.. Часы, фотоаппараты, стиральные машины, люстры, мобильники, велосипеды - впрочем весь каталог я не в силах перечислить?
Французы, как им кажется, ведут себя трезво. Они умеют считать деньги. Они покупают лишь то, что давно было обещано, намечено. Но они забывают, что продавцы - тоже французы, а поэтому, забив ситроен пакетами с покупками и вырулив на какой-нибудь бульвар, забитый пробками до предела, они вдруг начинают бледнеть, зеленеть и, наконец, вклинившись чуть ли не поперек тротуара, паркуются, и заскочив в ближайшее кафе, заказывают полпива или кальва, и пьют, медленно приходя в себя, проклиная кредитную карту, поджидая пока в голове перестанет стучать счётчик.
Что дарят на Рождество? Так как во Франции дарят на Рождество, а не на Новый Год. Больше всего - электронику: компьютеры, камескопы, мобильные телефоны, телевизоры. Все это, конечно же, последних марок: с плоским экраном, с каким-нибудь невероятным звуком, а уж мобильники те самые, которые не только фотографируют и отправляют по сети фото, но и стирают, гладят и готовят национальную похлебку, pot-au-feu.
Дарят и в огромных количествах шоколад. Тем более, что по решению Брюсселя с будущего года в наш чудесный шоколад разрешено добавлять черти что! В основном пальмовое масло, от которого лезет на потолок плохой, LDL, холестерин. Дарят чудесные ящики на шесть, двенадцать бутылок вина. Обычно - на вырост, то есть на старение. Скажем, 2001 года помроль, который будет, старея, год от года не только сам по себе хорошеть, но и удваиваться в цене. Трудно себе представить вино, которое где-то рядом стареет и его не пьют. Коньяк, арманьяк, кальвадос, 15летний виски - то же годится для подарков.. Но не забывают и себя, дорогих. Ведь Рождество, а за ним и Новый Год - застолье. А тут уж в первую очередь в ходу по сезону: устрицы да лангусты, да откормленные до неприличия каплуны, да гуси с индюшками.. И все это с ферм, где птички гуляли на свободе, а не из промышленного ГУЛАГа, где синего неба не бывает и в помине.
В России Новый год и рождество - праздники нелегкие. Мало того, что в глазах двоится, но двоится еще и календарь. Но и во Франции не легче. Эдакий общенациональный удар по печени. В зазор между 24 и 31 декабря народ ходит хмурной, с лица сбледнувший, даже серьезный. 1 и 2 января - апофеоз. Все радости испытаны, все пределы превзойдены, седьмое небо под нами. Остается приземлиться. И на это уходит весь январь.
Елена Коломийченко: Подарки куплены и запакованы, открытки написаны, купленная загодя елка украшает комнату с праздничным столом, а из кухонь в разных странах доносятся чарующие запахи традиционных (хотя теперь и это не совсем обязательно) рождественских блюд. В этот раз мы решили испробовать испанскую кухню. Ужин готовила Аурора Гальего в Мадриде.
Аурора Гальего: В Испании хранят многие традиции застолий. В период, идущий от Рождества до дня царей-волхвов (с 24-го декабря до 6-го января), едят почти беспрерывно и в больших количествах. На рождественские праздники собирается вся семья, по крайней мере, на один из четырех ритуальных ужинов. Семья в понимании испанцев включает всех родственников, в том числе и дальних. Конечно, собрать вместе семью из 30-ти человек удается не всем, но один из ужинов или обедов у родителей для молодых людей, женатых или нет, до сих пор считается обязательным. В каждом регионе и даже городе свои особые рождественские ритуалы. В Мадриде традиция такова: 24-го декабря, как правило, едят индейку, иногда, в семьях более обеспеченных, очень дорогого морского леща - это центральное блюдо. К главному блюду сервируют вареные овощи с чесноком и жареным салом, пьют красное вино, на десерт туррон - восточная сладость из миндаля и меда, марципан и монастырское песочное печенье, из которого самое экзотическое "польворонес" - от слова "пыль, завернутая в бумажку сладкая песочная пыль, с сахарной пудрой, которую перед тем, как развернуть, следует смять в комок. Женщины пьют очень сладкий ликер "44", мужчины анисовую водку "Дель моно" или испанский коньяк "Фундадор". 25-го декабря на обед едят гигантское жаркое из кровяной колбасы, сала, вяленого окорока, чорисо (колбасы с красным перцем) и свинины. Сладости те же. Их дарят, приносят с собой, посылают знакомым и родственникам за границу. Пекут сладости традиционно в женских монастырях, где устраиваются благотворительные распродажи. Монастырское печенье всегда можно купить в супермаркетах и кондитерских Мадрида. В новогоднюю ночь опять едят индейку или морского леща. С 19-го века в полночь пьют игристое вино "Кава". В Новый год есть забавный обычай: во время боя полуночных часов нужно успеть съесть 12 виноградин и загадать желание. Об этом обычае знают многие, но самое интересное в том, что за 10 минут до того, как начнут бить часы, виноградины нужно очистить от кожуры и косточек, иначе их пришлось бы глотать целиком, а это опасно. До этого едят ракушки, мидии, устрицы, торсевес (самые дорогие в мире моллюски - морские уточки), улитки, креветки. Это традиция не мадридская, она перекочевала в Мадрид в период экономического бума. Дары моря, которые ели на новый год в прибрежных районах Испании, едят сейчас повсюду. Другое новшество - в фарш для индейки стали добавлять трюфеля. 6-го января, в день, когда испанцы делают подарки детям, едят традиционный кекс в форме короны и пьют горячее какао. Иногда Новый год встречают в ресторанах - от самых дорогих в пятизвездочных гостиницах до самых скромных. Там меню нетрадиционные, это элегантные, красиво сервированные примеры средиземноморской кухни, в которой качество стало вторичным. Вкусы испанцев становятся все изысканнее с каждым годом, по мере того, как увеличивается экспорт продуктов. После новогоднего ужина многие гуляют до утра, ходят по барам. В Мадриде их множество, ибо испанцы любят отмечать праздники вне дома.
Елена Коломийченко: Коляды, колядки - еще одна рождественская традиция. Моя знакомая с Западной Украины, преподаватель по профессии, рассказывала, как всякий раз в рождественскую ночь все учителя их школы после праздничного застолья отправлялись колядовать, пожилые и юные, верующие и не очень. Что же это за традиция и о чем эти песни-колядки? Рассказывает из Варшавы Ежи Редлих.
Ежи Редлих: Рождественские песни поются христианами во всех странах мира, но у поляков этих песен сотни, намного больше, чем у других народов. Колядка, по-польски коленда, - это нечто большее, чем религиозная песня, она существенная часть национальной культуры. Рождество Христово - большое церковное торжество, но в то же время и самый укромный семейный праздник. Стало быть, колядки поются как в костеле, так и в тиши домашней обстановки за праздничным столом у разукрашенной елки. В костелах поют торжественные религиозные колядки, в частности, написанную в конце 18-го века, то есть уже в период неволи, поэтом-священником Франчишеком Карпиньским на мелодию торжественного полонеза колядку "Бог рождается, мощь робеет". В ней сильное эмоциональное как молитвенное, так и патриотическое начало. Песня умоляет новорожденного Иисуса, чтобы он освободил порабощенное отечество. Эта колядка, как правило, и начинает рождественскую литургию. Многие польские колядки по характеру колыбельные, причем, Святое семейство представляется в них как бедная польская крестьянская семья, а Пресвятая дева и младенец Иисус приравниваются к простой деревенской матери, убаюкивающей ребенка. Большинство старинных польских колядок это пастушеские песни, их народные сочинители, в большинстве монахи и монахини, приспособляли рождество Христово к условиям польской природы и климата, как будто Иисус родился не в иерусалимской пещере, а в польском крестьянском хлеве в студеную декабрьскую ночь. В этих колядках к яслям с младенцем приходят как экзотические волхвы, так и польские пастухи с монашескими именами. Среди пастушеских колядок есть и задорные, пронизанные народным юмором. Польские колядки - это такой вид поэзии, который вышел далеко за рамки религии. Даже те, кто не испытывает религиозных чувств, признают и поют колядки. Каждый поляк запоминает с детства хотя бы несколько текстов и мелодий колядок, которые остаются в его памяти на всю жизнь.
Елена Коломийченко: В самом начале передачи я сказала, что 24-25-го декабря Рождество отмечает все западное христианство - это верно лишь отчасти, если иметь в виду религиозную традицию. Однако в нашем меняющемся и все более глобальном мире изменяются и традиции. И вот пример: не строго христианские страны азиатского континента коммерчески присоединяются к рождественским праздникам. Китай производит и продает наряженные искусственные елки, рождественские венки, пластиковых Санта Клаусов. По оценкам экспертов, именно Китай стал самым крупным экспортером всех этих товаров, да и само Рождество стало для китайцев неким особым шиком. Праздничный комментарий Сергея Замащикова из Лос-Анджелеса.
Сергей Замащиков: Итак, до Рождества в Америке остались считанные часы. Скоро исчезнут успевшие всем надоесть предрождественские пробки, ненадолго закроют двери супермаркеты и миллионы семей соберутся у рождественского стола. Как и на день Благодарения подаваться будет традиционная индейка. Картинка, казалось бы, вполне близкая к идиллической, но все же, если здесь поставить точку, как это часто делается в предпраздничных репортажах, то это будет далеко неполное представление о Соединенных Штатах. Наверное, самая главная особенность современной Америки и прежде всего таких ее метрополий как Лос-Анджелес, это мирное сосуществование разных культур и религий. Индуистские храмы мирно уживаются здесь с мечетью, дети из христианских семей спокойно ходят в одни школы с детьми мусульман. В моем любимом китайском ресторане большинство посетителей - негры, которых политкорректность велит называть афро-американцами. Впрочем, в модном афро-американском кафе большинство завсегдатаев - белые. Обилие культур и религий, которое принято называть по-английски "multi ethnic", это источник не только идиллических предрождественских картинок. Конфликты возникают прежде всего при определении отношений между государством и религией, или правильнее будет сказать, религиями. Всем известно, что отцы-основатели США были в основном протестантами и исповедовали принципы христианства. Отсюда традиционные религиозные праздники, такие как Пасха и Рождество, являются общенациональными выходными днями. Естественно, представители нехристианских религий потерпеть такой несправедливости не смогли и добились того, что теперь они могут не ходить на работу официально, если того требует их вера. В результате, к примеру, в нашем многонациональном офисе празднуется и пасха и "Йом кипур", и окончание Рамадана. Офис наших коллег в Чайна-тауне практически закрывается на время празднования китайского Нового года, который, естественно, не совпадает с традиционным, а русские ночные клубы бурно отмечают Новый год по старому стилю. Борьба за отделение государства от религии не прекращается ни на день. Только что утихли бои против того, может ли висеть на стене в государственных школах распятие. Эта схватка закончилась тем, что распятие убрали, ведь в школах учатся не только христиане, и параллельное размещение статуй Будды или, скажем, стихов из Корана, могло бы вызвать еще большую волну протестов. Сегодня борьба разворачивается вокруг присяги, которую принимают те, кто получает гражданство. В присяге этой есть слова: "Одна нация под Богом, и мир и справедливость для всех". Политкорректная часть общества против того, чтобы в присяге упоминался Бог. Как тут быть с теми, кто в Бога не верит? - спрашивают они. И это притом, что подавляющее большинство американцев считают себя верующими, христианство из них исповедуют более 80%. Глубоко верующим человеком является и президент Джордж Буш, причем консервативная часть религиозного истеблишмента считает президента своим, либералы же, естественно, не упускают случая этим его попрекнуть. Недавно президент дал в очередной раз повод своим критикам, когда выступил в поддержку права молчаливой молитвы перед началом уроков в американских школах. Так что, говоря устами великого комбинатора, борьба продолжается, господа присяжные заседатели. В этом, наверное, и заключается великая сермяжная правда американской демократии. Я же хочу пожелать нашим слушателям здоровья и благополучия в будущем году и, политкорректности вопреки, поздравить с Рождеством всех, кто его празднует.
Елена Коломийченко: За Рождеством следует Новый год. Уже сейчас разноязычные газеты и журналы публикуют множество предновогодних прогнозов и предсказаний разных гадалок, астрологов и тому подобное. Конференция астрологов совсем недавно состоялась в Петербурге. Новогоднее "Окно в Европу" из нашего петербургского бюро откроет Виктор Резунков.
Виктор Резунков: До нового 2003-го года остается несколько дней, граждане готовятся праздновать Рождество. В Петербурге вечерами, несмотря на снег и мороз, на улицах суета, автомобильные пробки. Ярко освещенные витрины, распахнутые двери магазинов, зазывалы, спешащие прохожие - это только начало. Оживление предпраздничное, предрождественское во всем. Публика требует хлеба и зрелищ. Хлеба сколько угодно, а вот зрелищ - с этим пока неясно. Отметим только, что в дни, когда торжества по случаю 300-летия Петербурга достигнут апогея, 31-го мая 2003-го года произойдет солнечное затмение, петербуржцы увидят, как луна закроет солнце на 83%, и затмение можно будет наблюдать в течение двух часов. Но астрологи Петербурга считают, что не только планеты влияют на происходящее в России. По мнению руководителя астрологического объединения "Созвездие" Алексея Ваэнра, смена власти и идеологии в стране напрямую зависят от даты установки и перестановки сфинксов на набережных Петербурга.
Алексей Ваэнра: Эти установки сфинксов описывают такой цикл планет Уран и Нептун, который отвечает за смену идеологии. И обнаружилась очень интересная вещь: через половину этого цикла 85-86 лет, после того, как ставится очередной сфинкс, у нас в стране происходит какая-либо смена идеологи и, как правило, она бывает связана и со сменой власти. Так, например, первые сфинксы были поставлены на берегу Большой Невки в 1796-м году на даче Строганова и почти одновременно с ними были поставлены сфинксы напротив дачи Безбородко на Свердловской набережной. Если мы прибавим к этому моменту 85 лет, то мы получим 1881-й год - убийство Александра Второго, начало правления Александра Третьего. Затем в 1809-м году появляется фонтан со сфинксами на Царскосельской дороге и сфинксы в Горном институте, и через 85 лет приходит к власти Николай Второй. Затем проходит довольно длинный период, связанный с установкой сфинксов, потому что это и одновременно строительство Египетского моста, и одновременно с этим обнаружение в Египте и путешествие сюда к нам подлинных египетских сфинксов, которые находятся напротив Академии художеств. Это было в 1826-1832-м годах, соответственно, проецируется этот период через 85 лет на 1911-1917-й годы. Как мы понимаем, в 1911-м году произошло убийство Столыпина, которое положило конец попыткам какого-то осознанного реформирования страны сверху, начался уже окончательно революционный период в России.
Виктор Резунков: Алексей Ваэнра так объясняет свою теорию.
Алексей Ваэнра: В Египте сфинксы всегда ставились либо перед входом в храм, либо перед входом в гробницу. У нас парадокс заключается в том, что везде точно так же как в Египте сфинксы стоят у воды, ведут практически к какому-то входу. Но они стоят перед входами в жилые здания, практически в мир живых. Там они ведут в мир мертвых, тут они ведут в мир живых. И получается в принципе аналогия с путешествием солнца по миру мертвых, которое описывается в египетской Книге мертвых, когда оно там заходит в мир мертвых, а здесь, получается, выходит. Такая странная параллель. Я совершенно не утверждаю, что у нас в этих правителях, которые пришли в связи со сфинксами, воплотились какие-то фараоны, но как будто бы есть такая связь.
Виктор Резунков: Вот такие загадочные и бросающие в дрожь прогнозы. Видимо на местных астрологов, несмотря на их эзотерическое могущество, петербургская погода действует как на простых граждан. Но простые граждане, судя по опросу, проведенному нашим корреспондентом Александром Дядиным, к этим глубокомысленным прогнозам относятся весьма легкомысленно. Мы спросили у петербуржцев: какое из предсказаний астрологов на наступающий год вас взволновало больше всего?
"По поводу астрологии? Интересная вещь. Открытие новых возможностей, более точное предсказание. Я думаю, что если бы у меня было времени больше, я бы больше этим занимался".
"Никогда не было. Выросла в какое время? В советское. Пели мы: "Пионеры - Богу маловеры. Где же ваша Пасха?". В данный момент вроде и хочется верить, но нет".
"Пожалуй, нет. Внимательно читаю и слежу, хотя с большой долей скептицизма".
"Нет, очень негативную информацию не хочется себе в мозг впускать. Все равно каждый человек, если он интеллигентный, он все равно должен с чем-то соразмерить любую информацию. Поэтому ориентируешься в соответствии со своими желаниями".
"Я ко всем предсказаниям отношусь спокойно. Ничего трагичного, я думаю, не произойдет. Да, я читаю, но это забивает мои мысли буквально на полчаса. Я помню Нострадамуса. Даже слышал - некоторые его предсказания сбывались. Он предсказывал во время терактов в США, что в это время будет самое слабое правительство США, а со стороны самое сильное правительство будет. И после этих терактов очень увеличилось количество посещаемых сайтов с предсказаниями Нострадамуса".
"Я не слышала последние предсказания, но вообще-то я верю в астрологию. Это же очень древняя наука, есть зерно очень разумного, просто, смотря как толковать эту науку и вообще это направление в нынешнее время".
"Единственное, что у меня вызывает астрология - подозрения. У меня жена и любовница по знаку одно и то же. Им обещают и той, и той - счастье".
"Столько много работы, что я вчера только узнала, что Год козы водяной. Может, со своей жизнью что-то сравниваешь, что-то совпадает, что-то не совпадает".
"Утки. Кто-то на этом бизнес делает, только и всего. Я это все воспринимаю с юмором. Хотя, возможно, что-то в этом есть, но все это намного сложнее и выходит за рамки таких дешевых предсказаний".
"Вот Нострадамус, между прочим, Третья мировая война, он говорил, что будет, а теперь что у нас получается? Может быть, ее и не будет, мы сможем предотвратить, но оттуда же идет эта угроза, именно он это предсказал".
"Когда я начинаю читать астрологический прогноз на следующий год, где мне светит вдруг новая должность, большие деньги и так далее, вы знаете, я сомневаюсь. Я знаю немножко себя, это не совсем мое. Очень скептически. Сколько смотрел гороскопы, даже один раз меня свела к гадалке. Вроде все по жизни, но не совсем так. У меня сомнения есть".
Виктор Резунков: Вот так в Петербурге готовятся к Новому году, таинственному и, дай Бог каждому - радостному и счастливому.
Елена Коломийченко: Прежде, чем поздравить всех наших слушателей с праздником Рождества Христова, хочу пригласить вас отметить юбилей - в 50-й раз в эфире "Европейский исторический календарь". У микрофона его автор - Кирилл Кобрин.
Кирилл Кобрин: Нынешний выпуск - юбилейный, пятидесятый; возраст европейской интеграции и очень дорогого вина. Некоторым образом, "золотая свадьба". Не могу представить себе ни числа, ни социо-культурных характеристик слушателей "Календаря", но тешу себе надеждой, воображая Идеального Слушателя - внимательного, ироничного, терпеливого, доброжелательного... Для него - этот юбилейный выпуск.
В нем не будет ни надоевших битв с кровожадными полководцами, ни хитроумных дипломатов, ни пламенных революционеров с не менее пламенными контрреволюционерами. Ни юристов, ученых и преступников. Забудем на время все то, во что мы погружены ежесекундно; поговорим о поэзии, о стихах - этом единственном сгустке смысла в бестолковой истории. Вспомним, например, 1912 год - предпоследний год той Европы, которая была, так сказать, равна себе, имела смысл в себе самой и не помышляла, что уже через несколько лет ее величие окажется постфактум старомодным и даже смешным; предпоследний год перед катастрофой первой мировой войны, на могилах которой выросли самые ядовитые цветы зла прошлого столетия: от нацизма до коммунизма. Пока же, в 1912 году, жизнь, европейская жизнь - драматическая, живая, полная неясного прошлого - кипит: пролетарий машет огромным молотом, а вечером по слогам разбирает социал-демократическую газету, крестьянин машет серпом и копит гроши, чтобы на праздник отправиться в город, на ярмарку, буржуа в манишке и пристегнутых манжетах сидит за столом в конторе под стрекот новомодных пишущих машинок, аристократ проматывает последние тысячи и тайно сочувствует анархистам... Что же поэт? Пишет стихи, да беззаботно пьет вино. Девяносто лет назад были написаны одни из самых веселых, ненатужных строк в европейской поэзии:
"Поедем в Царское Село!
Там улыбаются мещанки,
Когда гусары после пьянки
Садятся в крепкое седло...
Поедем в Царское Село!"
Автор - молодой Осип Мандельштам, один из "четверки" великих русских поэтов 20 века, через двадцать пять лет сгинет в сталинских лагерях. Адресат - поэт Георгий Иванов, через десять лет навсегда покинет Россию, чтобы еще примерно через тридцать умереть в изгнании, во французском приюте для стариков, написав не менее дюжины удивительно горьких и злых стихотворений. Но пока еще все хорошо, можно действительно поехать в Царское Село, этот город-казарму, город-дворец, где на задворках императорской резиденции доживали свои дни старые фрейлины и отставные генералы:
"Одноэтажные дома,
Где однодумы-генералы
Свой коротают век усталый,
Читая "Ниву" и Дюма...
Особняки - а не дома!"
Нет, это не очередное упражнение в духе "России, которую мы потеряли". Это - "Европа, которой уже никогда не будет". Я читаю эти строки не с русской тоской по прошедшему, а с европейской ностальгией по "бель эпок", прекрасной эпохе.
Отступим назад еще на двадцать лет. В 1892 году, 110 лет назад в Британии вышел в свет поэтический сборник Barrack-Room Ballads, что по-русски будет звучать примерно как "Казарменные баллады". Автор - тридцатитрехлетний английский писатель, поэт и журналист Редьярд Киплинг - жил тогда в США; за его плечами были детство, проведенное в Индии, журналистские поездки по всему миру, несколько книг; впереди - звание поэта-лауреата, мировое признание, Нобелевская премия по литературе, долгая старость и забвение. В "Казарменных балладах" напечатано, пожалуй, одно из двух наиболее известных стихотворений Киплинга: "Баллада о Востоке и Западе". Она начинается со слов, зловещая актуальность которых растет сейчас с каждым днем:
"Oh, East is East, and West is West, and never the twain shall meet"
"Запад есть Запад, Восток есть Восток и им вовек не сойтись"
Стихотворение велико и я, конечно, не стану испытывать терпение слушателей моим неважным английским. Обращу внимание лишь на то, что действие баллады, моральный поединок между сынами Запада и Востока, разворачивается на границе Афганистана и нынешнего Пакистана. Да-да, именно там, где Восток с Западом, кажется, все дальше и дальше удаляются друг от друга. Как уж тут не воскликнуть вслед за Мандельштамом: "Поедем в Царское Село!". Там сейчас, несмотря ни на что, значительно лучше, чем в Пешаваре.