Марина Ефимова: В начале января 1923 года в нью-йоркскую студию звукозаписи "Черный лебедь" один из охотников за талантами привел открытую им в Филадельфии певицу блюзов - 29-летнюю Бесси Смит. Это была огромная толстая негритянка с очень темной кожей. Она не поздоровалась, не улыбнулась, и на ее красивом суровом лице было написано: не замай. В середине первой пробы, показавшей ее неопытность, Бесси остановилась и сказала зычным голосом: "Эй, придержи машину, я сплюну". Владелец студии, озверев, крикнул помощнику: "Гони ее отсюда к чертовой бабушке". И Бесси Смит, послав владельца своим зычным голосом в самые отдаленные и невообразимые места, отправилась восвояси в ночные клубы южной, черной Филадельфии, где ей легко прощали ее неотесанность.
Бесси Смит:
Я не красотка, я скроена для борьбы,
Я надежная женщина,
И мне нужен надежный мужчина.
Марина Ефимова: Рассказывает профессор Бостонской консерватории "Беркли скул оф мьюзик" Джейн Шапиро.
Джейн Шапиро: Блюз был женским жанром во времена Бесси. Это был блюз обманутого сердца. Даун харт ин блюз. Мой парень плохо со мной обращается, мне тоскливо, и я пою блюз. Вот, собственно, самая типичная лирическая тема блюза.
Бесси Смит:
Любовь, о любовь, о беспечная любовь,
Я думала ты принесешь мне счастье,
А ты разбила мне сердце.
Марина Ефимова: Историк музыки Алан Ломакс пишет.
Диктор: За несколькими исключениями, блюзы пели женщины только с сомнительной репутацией, известные своей свободной жизнью, свободной любовью, пренебрежением к правилам приличий. Тем не менее, они никогда не пели на улицах и в барах, где их могли бы лапать пьяные посетители. Только эстрада, только театр.
Марина Ефимова: И уж это был театр. Ма Рейни выступала в платьях из бисера и сверкала не только нарядами, но золотыми коронками и брильянтовыми пломбами, намеренно вставленными в зубы. В этом же стиле выступала и Бесси Смит, чью полную фигуру украшали страусовые перья, боа, парчовые накидки с мехом. И эти разукрашенные певицы рассказывали горькие, реальные живые истории, в которых действовали никчемные мужчины, глупые женщины, где были злодеи и жертвы, страсть и секс, где люди напивались, умирали, убивали, ели вареные свиные ножки. В этих историях не было ни капли сентиментальности, и они освещались не романтикой, а только юмором.
На нашей улице живет 19 парней,
На улице живет 19 парней.
18 - дураки, а один - нехороший человек.
Это "Блюз нехорошего человека". Или, скажем, блюз "Я и мой джин".
Мне не нужно платьев и украшений,
Можно заменить их бутылочкой джина.
Дай мне мой джин, и я буду вери вери найс ту ю.
Джейн Шапиро: С блюза все началось. Он лег в основы джаза. Из него выросла поп-музыка. По пути блюз приобрел лоск, перестал быть таким балладно-тяжеловесным. Но и потерял кое-что важное. Например, примитивность - подлинность фольклора. А еще он потерял сюжет. Классический блюз всегда рассказывал историю.
Бесси Смит:
Судья, судья, пошли меня на электрический стул,
Я его зарезала, я так его любила, что всадила ему нож в грудь.
Марина Ефимова: Блюзы - не просто истории, но часто притчи. Поэтичные и, конечно, трудно переводимые.
Я разрушительница, я в смятении,
Я как тигр, готовый к прыжку,
Мой блюз - блюз отвергнутого сердца.
Джейн Шапиро: Эти истории были гораздо реалистичнее более поздних популярных песен. После смерти Бесси Смит блюз разбавили водой. Тоску заменили грустью, секс и страсть - любовью, пронзительность - лиризмом. И блюзы стали песнями не только черной, но и белой публики.
Марина Ефимова: Блюзы Бесси Смит полны страсти и чувственности, чуть скрытых эвфемизмом, вроде, "его пирожок с вареньем". В блюзе "Исполни свой долг" она поет:
Ты три раза сегодня отказал мне,
Когда у тебя будет настроение,
Исполни свой долг.
Джейн Шапиро: Бесси Смит скомбинировала в своем исполнении блюза стили всех, кто пел до нее. Но главным в ее исполнении была ее собственная животная энергия. Все, кто ее видел, говорили, что записи не дают полного представления о том, как Бесси Смит пела. Как он доводила публику до слез, как она умела тронуть сердце. Словом, главным ее секретом, был гипнотизирующий контакт с публикой.
Марина Ефимова: Белые заметили Бесси Смит в январе 1923 года. Через две недели после неудачи в студии "Черный лебедь" за ней приехал в Филадельфию другой охотник за талантами Фрэнк Уокер из студии "Коламбиа рекордс". Изданная им первая пластинка Бесси Смит разошлась в количестве 800 000 экземпляров. Бесси Смит стала императрицей блюзов на 6 лет. Бесси Смит начала петь в 10 лет, после смерти матери. При первой возможности, он сбежала из жалкой лачуги в Чаттануге, где, по образному выражению ее отца, "крыс было больше, чем детей" и присоединилась к группе менестрелей. С тех пор она жила на дорогах. Успех ее пластинок, щедрые гонорары ничего не изменили. Она обожала дороги, новые места, новых людей, новые любови, мимолетное веселье за бутылкой джина. Дом был там, где можно сготовить свиные ножки. Она делала это даже в пульмановских вагонах, в которых ездила на гастроли. Любовью всей жизни Бесси Смит был ночной сторож Джек Ги. Он стал ее мужем, ее мучителем и ее мучеником. Бесси пила, заводила романы с мужчинами и с женщинами, пропадала ночами. За это он бил ее до крови, тиранил, транжирил ее деньги и, в конце концов, ушел. Джек разбил Бесси сердце и в отместку получил блюз "После того, как ты ушел". Его написал композитор Лейтон, и в исполнении Бесси Смит он стал одним из самых знаменитых блюзов своего времени.
Бесси Смит:
Ты заставил меня плакать,
Что уж притворяться,
Но наступит время, когда и ты загрустишь,
И ты раскаешься,
Не забудь об этом.
Марина Ефимова: В 1931 году Бесси встретила Ричарда Моргана, который стал веселым и легким компаньоном в ее кочевой жизни. Она была счастлива с ним, хотя ее музыкальная слава начала меркнуть. В 1929 году грянула депрессия, гонорары упали, толпы слушателей поредели. Но главное - менялся вкус публики.
Джейн Шапиро: В 30-х годах в моду вошел свинг. Его изобрели те самые музыканты, которые аккомпанировали Бесси. Луи Армстронг, например. Его ритмические инновации произвели настоящий фурор в Гарлеме. Началась смена декорации. Бесси была звездой блюза. Она не могла в один день изменить свой стиль. На сцену вышли другие певицы - Билли Холидей и Элла Фицжеральд.
Бесси Смит:
Ты никому не нужен, когда ты упал,
А я упала так низко, что вокруг не видно ни души,
Но если когда-нибудь, я снова почувствую в руке доллар,
То, может быть, мой лучший, мой старый,
Мой ушедший друг вернется ко мне.
Марина Ефимова: Бесси Смит погибла, как и жила, на дороге. Ее автомобиль, который вел Ричард Морган, налетел в темноте на стоявший на обочине маленький грузовичок с выключенными фарами. Бесси сидела, высунув руку в окно, и эту руку почти оторвало. Все, что случилось потом, так обросло легендами, что мы можем лишь отметить самые знаменитые.
Диктор: Пьеса Эдварда Олби "Смерть Бесси Смит". 26 сентября 1936 года город Мемфис, штат Теннеси. В приемном покое больницы для белых сидит белая медсестра. Вбегает Джек - негр лет 45-ти.
Джек (запыхавшись): Мэм, мне нужна помощь, быстро нужна. Мы попали в аварию. У меня в машине раненая женщина.
Медсестра: Да неужели! Ну, сядь и подожди. Я сказала, иди туда, сядь и подожди.
Джек: Но она истекает кровью!
Медсестра (едва сдерживаясь): Послушай, охлади-ка свой пыл.
Джек: Мэм, эта женщина Бесси Смит.
Медсестра (кричит): Плевать кто у тебя там, ниггер. Говорю тебе, охлади свой пыл.
Марина Ефимова: Первым серьезным исследователем жизни Бесси Смит был исландский журналист Крис Альбертсон, который выяснил, что ни в какую больницу для белых Бесси Смит не привозили. Похоже, что прибывшая к месту аварии скорая помощь, в первую очередь, увезла белую женщину, которая находилась в грузовике. Точно известно только одно. Бесси Смит доставили в больницу для черных в городе Мемфис только через 7 часов после аварии. Там ей ампутировали руку, но она умерла от потери крови и от шока. Ей было 47 лет. Похороны на день вернули Бесси Смит ее славу. Более 7 000 человек собралось проводить ее в последний путь - в серебряном гробу, покрытом розовым бархатом. Она умирала так же пышно, как пела. В толпе ни одного белого лица. И ни одной знаменитости. Не приехал никто из гарлемской элиты. Ни Армстронг, который годами ей аккомпанировал, ни ее преемница Этель Уотерс, ни Дюк Эллингтон. Бесси одних пугала, других обижала и всех шокировала. Она была дикая певица, дикая женщина, дикая душа, и она лучше всех на свете пела блюзы.
