Уходящее столетие войдет в историю французской столицы как век метро. Говорят, что градостроительная система Парижа пережила две революции. Первую во второй половине 19-го века совершил городской префект барон Осман, перестроивший старый Париж с его кривыми улочками в современный город широких бульваров и авеню. Без Османовских реформ сегодняшний Париж не смог бы сдвинуться с места.

А сто лет назад произошла вторая градостроительная революция, гораздо меньше заметная глазу, - подземная. А уж имена ее героев едва ли не забыты.

Всё начиналось в спешке, всё начиналось с опозданием. Грандиозная Всемирная выставка, назначенная на 1900-ый год, грозила парализовать Париж нашествием гостей со всего света. Необходимо было позаботиться о том, что сегодня именуется транспортными развязками. И в голове инженера Кретьена возникла идея: а что если пустить железную дорогу прямо по городу, по улицам, по навесным мостам. Кстати, по югу и северу Парижа так впоследствие и сделали, но не портить же божественный центр - большие бульвары и пляс Опера!

Порчу Оперы француз не потерпел и решил загнать необходимую дорогу вниз, под город, в преисподнюю...

Поначалу парижское метро и впрямь напоминало преисподнюю. Некий инженер Марешаль вызывался соорудить подземные узкие туннели, по которым поезда ходили бы с помощью собственной силы тяжести - по наклонным рельсам, то скатываясь со страшной силой, то медленно поднимаясь. А добравшись до конечной станции, поезд ехал бы наверх на специальном лифте и отправлялся бы в обратный путь по встречным наклонам.

Утопия не прошла. Другой инженер Жан-Батист Берлье мыслил наперед: туннели увеличить, залы для пассажиров осветить, а традиционным паровичками путь в подземелье закрыть: метро должно быть электрическим, с автоматическими дверьми и электронными билетами.

Современное парижское метро очень удобное, но так было не всегда. И автоматика появилась здесь не сразу. Опоздав по сравнению с Лондоном и Нью-Йорком, парижская подземка встретила гостей Всемирной выставки 1900-го года аккуратными поездами с деревянными вагончиками, запряженными по три и развивающими бешеную скорость в 30 километров в час. Правда, электропроводка часто подводила, дерево загоралось и однажды парижане стали свидетелями страшной сцены: из-под земли одно за другим пожарники вытащили 85 задохнувшихся тел. Преисподняя оправдывала свое название.

Но инженерный гений не дремал, и под руководством главного метростроевца Парижа Фюльжанса Бьенвеню подземные километры дорог с каждым годом все увеличивались. Бьенвеню уже сто лет назад применял для прокладки пути такой метод как замораживание почвы до минус 24-х градусов! Но сам же и пострадал на испытаниях: в одном из депо случайно поехавшим поездом ему оторвало руку. Фамилию Бьенвеню (которая переводится как «Добро пожаловать») парижане увековечили в названии станции: Монпарнасс-Бьенвеню.

Положительная сторона метро дала о себе знать несколько позже, в годы Первой мировой войны, когда многим пришлось укрываться от уличной стрельбы, а столицу Франции и вообще перенесли на три месяца в город Бордо.

А потом наступил мир, и Париж вернулся к привычной жизни.

Привычное для парижан, метро поначалу удивило русских эмигрантов, заселивших французскую столицу в начале 20-х. Впрочем, русские быстро освоились: подземка и для них стала не только средством передвижения, но способом свести счеты с жизнью. 27 апреля 1934 года на станции «Пастер» попал под поезд метро русский поэт Николай Гронский. Что это было: несчастный случай или сознательный поступок в состоянии депрессии - состоянии, охватившем тогда слишком многих?

Лабиринты метро становились и поэтической темой: возлюбленная Владимира Набокова поэтесса Ирина Гуаданини вспоминала 30-е годы в своем стихотворении.

Лет двадцать, до самой Второй мировой, метро не развивалось никак: для нового скачка нужна была технологическая революция. Но ее приближение было отложено гитлеровской оккупацией.

В 1939 году парижское метро включается в общий оборонный план республики. Станция «Пляс де Фэт» перестраивается в военный завод по строительству аэропланов. Только теперь можно как следует оценить всё удобство подземных, незаметных с улицы грузовых перемещений.

Но долго Франция не сопротивлялась. Гитлеровцы быстро установили свой порядок на большей части территории, не забыв при этом и о метро. Один из вагонов парижской подземки - последний - отводился ими специально для евреев. Все его пассажиры обязаны были носить желтую звезду. В городе этот вагон быстро прозвали подземной синагогой.

К чести французов надо сказать, что работники метро всячески содействовали бойцам Резистанса, не обращая внимания фашистского патруля на разбросанные листовки в вагонах и переходах.

Но кончилась и эта война. Всем и во всем хотелось обновления. Старые станции выкрашивали заново, свет в переходах становился ярче, а вагоны, обутые в резиновые шины, перестали грохотать. Парижское метро явно заслуживало песни.

Сегодня под Парижем одновременно проходят десятки импровизированных концертов. Поют в вагонах и на станциях, в качестве заработка и для собственного удовольствия, поют собственные песни и подделываясь под знаменитостей.

Жизнь в парижском метро с каждым годом все насыщеннее: это место встреч, торговли, приятных впечатлений. Помимо вездесущей рекламы, здесь развешивают плакаты со стихами, проходят конкурсы фотографий. На станции «Насьон» работает библиотека, художников привечает остановка «Сент-Огюстен». Станции оформляются тематически: старина на «Лувре», революционные гравюры на «Бастилии», тема биржи у «Моста менял», история города у ратуши - «Отель де Вилль», автографы знаменитостей по потолку остановки «Сорбонна». Вот уже 60 лет как заброшенная, станция «Круа Руж» теперь разукрашена, и вместо мрачного фантома за окнами проносящегося поезда вдруг появляется, откуда ни возьмись, пляж с золотым песком, голубое небо, яркое солнце - и ваше унылое настроение вмиг преображается!

И повсюду, повсюду, на всех языках - песни.

Еще одна примета парижского метро - клошары (бродяги, бездомные). Не слишком вмешиваясь в их жизнь, городские власти тем не менее от своих бродяг не отворачиваются. Андрей Корляков по нашей просьбе разговорился с одной из таких подземных клошарок.

Своих клошаров Париж ничуть не стесняется. Они так же привычны, как и вечное стремление французов к новизне. «Са шанж», любят говорить они, - «ничто не стоит на месте». И правда, нельзя не поразиться двадцать первому веку, встреча с которым ждет вас на линии номер 14, недавно построенной. Сядьте в первый вагон суперсовременного поезда. Посмотрите в окно: зимние сады, фруктовые деревья, мягкая музыка. У вашего мчащегося поезда нет никакого водителя, состав летит сам, на компьютерном контроле, стеклянный, почти воздушный. А навстречу вам - такой же поезд, состоящий из одних окон, и в нем никакого водителя. Эта совершенно космическая сцена - сегодняшняя реальность парижского метро, которому исполнилось сто лет.