Сергей Юрьенен:
"ПУТЕВКА В ЖИЗНЬ". Москва, студия "МЕЖРАБПОМФИЛЬМ", 1931 год. Длительность - 91 минута.
На фоне Кремля - Вавилонская башня грядущего Интернационала, которая, ввинчиваясь в небо как сверло, показывает титры: Режиссер - Николай Экк. Авторы немого сценария Экк, Столпер, Янушкевич; звукового - Экк, Столляр (до конца 30-х картины делались в 2-х вариантах). Оператор - Василий Пронин. Композитор - Яков Столляр. Звукооператор - Евгений Нестеров. Роли исполняют: "Фомка Жиган" - Михаил Жаров; помощник Жигана, вожак беспризорных - Иван Кырла; комиссар трудовой коммуны Сергеев - Николай Баталов; Лелька Мазиха - Мария Гонта; Колька Свист - Михаил Джагофаров, а также воспитанники трудовых коммун ОГПУ...
В передаче принимает участие один из крупнейших в мире экспертов по тоталитарному кино Майя Туровская, Москва.
Майя Туровская:
Когда киностудия "Межрабпом" отчитывалась об этом фильме, то она написала, что фильм, конечно, стал популярен не благодаря блатным песням Михаила Жарова и не благодаря песням беспризорников. Но поскольку это был первый звуковой фильм, то вы сами понимаете, что значили там эти песни - они просто облетели всю страну.
Сергей Юрьенен:
Крупным планом на экране - обаятельный прищур московского антигероя. 32-х летний Михаил Жаров в роли вора по кличке "Фомка Жиган". Инициалы "ФЖ" - на рукояти финки, которая красуется под распахнутым полушубком. Год 23-й. Площадь Трех Вокзалов. Сразу после экспозиции, где отложилась археология всех трех редакций картины, после декламации мхатовским голосом Качалова "белых стихов" Сергея Городецкого о беспризорниках - "Откуда, кто они?" - мы видим их в действии. В ожидании пассажиров, вернее багажа. Первый помощник Жигана, вожак беспризорных Мустафа держит банк, но вот Лелька-Мазиха дает сигнал...
(Сцена из фильма)
Вернемся в год 31-й. Лучший американский фильм этого года - "Новые времена». Мир охвачен индустриальной революцией. Еще в 27 году компания "Уорнер Бразерс" выпустила первый в США и мире первый звуковой фильм "Певец джаза". Не без отставания, но и в кино страны, охваченной энтузиазмом первой пятилетки, приходит долгожданный звук. Заведующий сектором киноголографии Международной академии информатизации академик Виктор Комар.
Виктор Комар:
Звук был записан и воспроизводился по методу и на аппаратуре, разработанной и изготовленной в России под руководством профессора Павла Тагера. Американцы были лидерами в создании звукового кино, много делалось в Германии, велись работы в Англии, Франции, но успешно работали и в России. Интересны слова замечательного специалиста в области техники звука академика Вадима Фурдулыева, который в 29 году писал: "Вопрос о звучащем кино сводится в конечном счете к вопросу о судьбе 2 миллионов долларов, вложенных в американскую киноиндустрию, к вопросу об участии ста миллионов золотых марок, вложенных в немецкую кинопромышленность. За последние годы мы наблюдаем лихорадочный рост капитала, вкладываемого в производство звучащих фильмов". В России после гражданской войны, разрухи, конечно, не располагали такими возможностями вложения крупных сумм в развитие звукового кинематографа. Принятая правительством программа развития звукового кинематографа предусматривала и техническую помощь зарубежных фирм. В связи с этим крупными специалистами по звуковому кино в России были проведены тщательные сравнительные испытания аппаратов звукового кино, разработанных в России под руководством профессора Шорина и аппаратов американской фирмы "RCA" . Испытания показали, что аппаратура профессора Шорина несколько превосходит по качеству записи звука американскую аппаратуру "RCA", это в части нелинейных искажений звука. Однако в то время было принято решение организовать в России производство аппаратов фирмы "RCA" по купленной у них документации, поскольку речь шла не только о главной части аппаратуры, но и о всем комплексе ее, где у фирмы "RCA" было много полезных элементов.
Сергей Юрьенен:
"Путевка в жизнь" снималась с помощью "тагефона" - оригинальной системы записи звука, созданной ученым-изобретателем Павлом Тагером. Режиссер Николай Владимирович Ивакин, в духе интернационалистских времен выбравший себе фамилию Экк, был учеником и Тагера, и Мейерхольда, а всего более - сыном своего ударного времени. В списке рекордов Экка: попытка первого советского фильма по Шекспиру, первый советский цветной, первый украинский цветной фильм, первый безочковый стереоскопический цветной. Мир, однако, Экк покорил, когда ему было 29 лет: своим первым и самым большим достижением в кино - "Путевкой в жизнь". Этот первый звуковой художественный полнометражный фильм, который, кстати, открывает список побед Страны Советов на международных кинофестивалях, на экраны Москвы вышел 1 июня 31 года. Слово первозрительнице - писательница Лидия Либединская.
Лидия Либединская:
Мне тогда было 10 лет, жили мы на Воротниковском переулке, и вокруг было очень много кинотеатров с такими еще старинными названиями: "Шануар", "Экран жизни", был кинотеатр "Великий немой", "Палас", и тогда только построен был кинотеатр "Центральный" на Пушкинской площади. Во всех этих кинотеатрах шли фильмы, в основном это были заграничные фильмы, но это все были немые фильмы. И вдруг вот появился анонс, что будет первый звуковой фильм. Это даже никто не мог себе представить. И поверьте мне, что это было не меньшим событием, чем потом полет Гагарина в космос. Это с волнением ожидали - и его пустили сразу во многих кинотеатрах. И вот мы с отцом пошли в кинотеатр "Палас", который находился на Пушкинской площади, на том месте, где сейчас находится "Макдональдс". И действительно, когда раздались с экрана и звуки музыки, и человеческая речь - это было потрясением. Этот фильм был о беспризорниках, о колонии, они там строили железную дорогу и из отбросов общества превращались в строителей светлого будущего. Я должна сказать, что беспризорники тогда - это была очень больная проблема в Москве, потому что это просто был бич какой-то, на улицу было практически невозможно выйти. Их ругали, потому что они могли вырвать и кошелек, и сумку, и, по-моему, кроме моей бабушки, которая говорила, что нельзя их осуждать, потому что это жертвы мировых катаклизмов исторических, их поносили все. Потом постепенно они стали исчезать, их стали забирать в эти колонии, так что то, что там показывали в этом фильме - это было частью нашей жизни. И фильм этот имел колоссальный успех.
(Сцена из фильма)
Сергей Юрьенен:
После гражданской войны и голода количество беспризорных в молодой Советской республике достигло 7 миллионов. Реконструируя начало 20-х, Экк вряд ли знал, что его фильм не только предвосхищает новую волну беспризорничества, вызванную голодом 33 года, но и выходит в круг вечных советских тем. Из Нью-Йорка Борис ПАРАМОНОВ.
Борис Парамонов:
Примерно в то же время герой знаменитого романа говорил, обращаясь к большевикам: "Бродягами по диким полям истории хотите вы нас сделать" (это "Зависть" Юрия Олеши). Беспризорными вдруг оказались все, отсюда идентификация зрителя с героями фильма, отсюда же его бешеный успех. Это как бы объективное измерение проблемы. Но ведь присутствовал еще, что называется, субъективный фактор: сюжетное построение фильма, весь его подтекст, да и прямое послание. Старались убедить, и большинство, повидимому, убедили, что такая модель жизни - она и есть самая правильная. Не нужно ни дома, ни семьи, не нужно индивидуальной привязки к жизни - у советских людей единая общая судьба. И второй оттенок в том же послании: беспризорные, шпана лучше тех, кто еще цепляется за прежние формы жизни и старается жить как ни в чем ни бывало. Симпатии зрителей были на стороне Мустафы, который вырезал подол у меховой шубы нэпманши, отнюдь не на стороне этой самой дамы. Революция продолжается, экспроприация экспроприаторов - перманентный процесс. Людей приучали жить в развалинах, давали им понять, что ничего больше не будет. И единственная развалинам альтернатива - общежитие. Короче говоря, фильм "Путевка в жизнь" был иносказанием социалистической революции.
(Сцена из фильма)
Сергей Юрьенен:
В Москве в ту ночь из уличного оборота изъято тысячу детей...
(Сцена из фильма)
В анкете карандаш врача подчеркивает слово "сифилис". Решение комиссии - в больницу. Следующему - лет 10...
(Сцена из фильма)
Решение - в приемник. 11 детей отбирается для новаторского социально-педагогического эксперимента. Среди них наш старый знакомый Мустафа - 15 приводов, 8 побегов...
(Сцена из фильма)
Первая звуковая роль знаменитого актера немого кино Николая Баталова - комиссар трудовой коммуны Сергеев. Откуда этот белозубый человек в папахе, по обаянию не уступающий Жигану? Из Москвы Майя Туровская.
Майя Туровская:
Фильм был сделан по заказу ВЧК, что мало кто сейчас помнит, но это отражено в самом фильме. Там есть еще совершенно другие слои. Фильм начинается с обращения Василия Ивановича Качалова, обладателя самого красивого голоса в советском театре, но он привык играть героев, и его манера ни в коей мере не отвечает вот этой документальной стороне фильма, он внес в это то, что называется высокой культурой. То есть, там присутствует вот этот слой высокой культуры. А в конце фильма, когда он кончается, показан бюст Дзержинского, который возглавлял всю эту борьбу за преодоление беспризорничества тогда. Так что есть и этот слой в фильме - вот этот ВЧКовский слой, так сказать. И герой, которого играл Баталов, он представлял ЧК, он был необычайно обаятелен, прелестен совершенно, любим народом. Но на самом деле он - чекист.
Сергей Юрьенен:
Но послушаем и старого мхатовца Качалова, который завершает "Путевку в жизнь" словом "от автора":
(Из фильма) Вам - от войны, интервенции и голода оставшимся. Вам - получившим путевку в жизнь. Вам - энтузиастам фронта ликвидации беспризорности. И тебе - первому председателю Деткомиссии ВЦИК, лучшему другу детей, тебе, Феликс Дзержинский, посвящаем этот фильм!
В основе картины Экка подлинная история эксперимента, начатого по инициативе Дзержинского и с опорой на "органы". Экк и его киногруппа изучали материал среди тогдашних "люберов" - в Люберецкой трудкоммуне, но опыт был обобщен. В его фильме фабрика-коммуна сначала обувная - как и первая коммуна ОГПУ в Болшево, над которой шефствовал лично Дзержинский, до конца своей жизни получаший письма вроде этого: "Всероссийскому попечителю о детях... Память о твоих заботах долгие годы будет храниться в наших сердцах. Прими наш детский поцелуй". Органы, впрочем, опекали малолетних преступников и по-другому. "В 27 году, - напоминает Солженицын, - молодежь составляла почти ПОЛОВИНУ населения ГУЛАГа".
(Сцена из фильма)
Под сводами подмосковного монастыря, превращенного в трудкоммуну, идет перековка трудом. Не без трудностей: пропадают ложки. Вынужденные есть из мисок на манер Жучки по кличке Кабысдох, дети находят столовые приборы, на радостях исполняя частушку не вполне гуманистического содержания: "Дайте ложку, дайте вилку, я зарежу свою Милку..."
(Сцена из фильма)
В 57 году Экк сделал новую литературную режиссерскую композицию "Путевки в жизнь". Еще через 20 лет картина была восстановлена. Что изменилось по сравнению с оригиналом 31 года?
Лидия Либединская:
По-моему, он менялся, потому что я вот помню, как там беспризорники пели такие частушки, довольно жестокие, мне кажется, что они как-то прообраз нынешних "страшилок", которые сейчас распевают тоже дети, кстати сказать. Но вот такие, например, были частушки:
"Если вы утонете и ко дну прилипнете,
Полежите там часок и потом привыкнете".
Или вот другая:
"Если вас трамвай задавит, вы с испугу вскрикнете.
Раз задавит, два задавит, а потом привыкнете".
Ну, естественно, что их потом вся Москва распевала, эти частушки.
Сергей Юрьенен:
Препоны и рогатки на пути воспитания нового человека расставляют не только пережитки прошлого, но и природа, еще не поставленная на колени. Весенняя стихия половодья отрезает коммуну от города - источника сырья. Сергеев отправляется в Москву, надо думать в ОГПУ. Отсутствие надзора (читается тут мысль) превращает хороших от природы детей в плохих. Сценой убийства собаки Кабысдоха начинается бунт или, по словечку тех времен, "буза".
(Сцена из фильма)
Но Сергеев привозит воспитанникам назидательный подарок - детскую железную дорогу с паровозом: "Будем строить настоящую железную дорогу!"
Владимир Тольц: мир в год выхода "Путевки в жизнь".
(Песня из фильма)
Сергей Юрьенен:
Из Нью-Йорка Александр Генис - "Намордник революции".
Александр Генис:
То, что именно "Путевке в жизнь" власть доверила заговорить первой, вряд ли было случайностью: фильму явно было что сказать. "Путевка в жизнь" зафиксировала не только трансформацию одного искусства в другое, но и принципиальную модификацию основного советского мифа. Снятый в 31 году фильм открывал новое десятилетие и новую культуру, ту, что в книге Паперного названа "Культурой 2". "Путевка" стала заметной вехой на пути из революционеров в охранители. Хотя постановщик "Путевки" режиссер Николай Экк вышел из той же школы Мейерхольда, что и его великий земляк Эйзенштейн, его картину можно считать антитезой культового фильма предыдущего десятилетия "Броненосец Потемкин". Формируя вместе с другими чуткими художниками культурный код 30-х годов, Николай Экк заменил море сушей, а романтический корабль - практичной железной дорогой, служивший со времен Некрасова метафорой государственного строительства. Именно поэтому "Путевку в жизнь" можно считать первой кинематографической версией главного жанра всего советского искусства - производственного романа, который заменил казалось бы более подходящий здесь "билдунгс роман" - классический роман воспитания. Посреди разрухи и нищеты вещи были и ярче, и интереснее, и дороже людей. В опустошенном революцией мире процветал культ вещей. "От "Путевки в жизнь" до Братской ГЭС советская культура воспевала труд как рождение вещей. Дело было превыше всего, потому что мир без него был пуст как неподнятая целина. Поднять ее можно было только сознательным трудом перевоспитанных масс, возвращенных от революционного разгула к дисциплинированному усердию. Ударение в этой формуле падает на сознательность, которая приходит в столкновение со стихийностью. В "Путевке в жизнь" их конфликт решается как соцреалистический вариант антитезы природы и культуры. Коммунар-педагог в этой паре принимает на себя роль культурного героя, победителя хаоса, укротителя хтонической стихии, организатора аморфной материи, к которой относятся и все беспризорники - несознательные герои фильма. В сущности, "Путевка в жизнь" - это история о том, как на стихию революции надевают намордник дисциплины. Этому общему для сталинской культуры сюжету соответствует и пафос фильма, пафос организации как процесса превращения сырого материала в завершенное изделие, в готовую вещь: в железную дорогу, которая везет героев "Путевки" в светлое будущее.
(Песня из фильма)
Сергей Юрьенен:
Итак, малолетки под руководством ГПУ строят железную дорогу. Тем временем, социальное зло, столь обаятельное в роли Жарова, переходит в контрнаступление. В непосредственной близости к коммуне Фомка Жиган размещает очаг разврата, уверенный в том, что стихия базовых инстинктов вернет к нему малолеток. В заброшенную лесную сторожку, где вывешен лозунг: "Здесь полагается пить, курить, танцевать и девочек целовать", является первые коммунары. На экране текст: "ГНИЛОЙ ВЕТЕР РАЗЛОЖЕНИЯ РАЗБУДИЛ СТАРЫЕ ПРИВЫЧКИ. ЖИГАН ТОРЖЕСТВОВАЛ..."
(Песня из фильма)
Ответ коммуны пока тоже только песенный:
(Песня из фильма)
Немецкий теле- и кинорежиссер, выпускник ВГИКа Дмитрий Попов - по телефону из Мюнхена.
Дмитрий Попов:
Старинный голливудский закон гласит: хороший злодей - хороший фильм. Человек, которого вам приятно ненавидеть - буквально так формулировалось амплуа одного из лучших голливудских злодеев Эрика фон Штрогейма. Надо сказать, что в фильме "Путевка в жизнь" - отличные злодеи. Парадокс же заключается в том, что мы его не ненавидим, блатной герой Михаила Жарова нам симпатичен почти как Бармалей Ролана Быкова. Жаров - бандит, и насколько я разбираюсь в воровской иерархии - в законе. Счастливому трудовому лагерю Николая Баталова он противопоставляет воровскую "малину". Авторы фильма с особым смаком показывают эту "малину": из мягкой дымки хороших папирос выплывает голое плечо размалеванной девицы, а над всем этим великолепием гитарный перебор и блатные куплеты. Принято считать, что интеллигентская речь, да и вся интеллигентская культура стала облатняться где-то в конце 50-х - начале 60-х годов, когда из лагерей назад в столицы потянулись "политические". Возникла особая мифология блатной речи, фени и мата - как оппозиция официозно-стерильного идеологического языка. Пересматривая "Путевку в жизнь", понимаешь, что все началось гораздо раньше. Николай Экк очарован так называемой "блатной музыкой" не меньше Высоцкого или авторов фильма "Джентельмены удачи". Да и сама эта оппозиция: с одной стороны, трудовой лагерь, создание которого благословил Дзержинский, с другой - воровская "малина", выглядит из нынешней исторической перспективы по-новому актуально. Это оппозиция спартанского порядка, который все время готов переродиться в тоталитаризм, и сладкой вольницы простых человеческих инстинктов, за которой начинается кровавый беспредел. Оппозиция, согласитесь, не случайная в российской культуре нынешнего столетия.
(Сцена из фильма)
Сергей Юрьенен:
Надо думать, что многие из воспитанников коммуны уйдут прямо в органы: "малину" они ликвидируют уже вполне профессионально. Явившись в сторожку принаряженными, Мустафа и Колька Свист, переглянувшись, выливают водку, за пазухой у них оружие. Когда приходит момент, на экране крупным планом возникает чекистский Товарищ Наган.
(Сцена из фильма)
Сильная сцена - арест с мордобоем и связывание избитых проституток, которые вербально продолжают оказывать сопротивление "лягавым". Что касается Жигана, то ему удается уйти из-под выстрелов живым...
(Сцена из фильма)
Несмотря на массовый успех, критика поначалу приняла "Путевку в жизнь" в штыки. Пролеткультовская - за внеклассовую жалость к детям. Французские сюрреалисты, для которых революция и труд были две вещи несовместные, - за пропаганду "кретинизации". Однако вскоре мир признал, что в советском кино началась новая эпоха. Еще не было ни "Кубка Муссолини", ни "Золотого Крылатого Льва": на Первом Международном кинофестивале в Венеции, который проходил по эгидой фашистского Дуче и президентством графа Вольпи, призов не вручали - был зрительский референдум. Изысканная публика, которая смотрела "Путевку в жизнь" на выходящей к Адриатическому морю террассе отеля "Эксцельсиор" на острове Лидо, предпочла Николая Экка Рене Клеру, Рубену Малумяну, Кингу Видору, Говарду Хоксу, Фрэнку Капра, Эрнсту Любичу и Лени Рифеншталь: 30-летний режиссер из "красной Москвы" по результатам опроса был назван самым талантливым. Австрийский профессор из Университета Инсбрука доктор Кристина Энгель.
Кристина Энгель:
Впоследствии 26 стран купили эту ленту. Просмотр фильма удовлетворил и Сталина, и он решил поддержать развитие звукового кино. Однако одобрение Сталина не изменило трагическую судьбу одного из главных исполнителей, а именно Ивана Кырли, сыгравшего Мустафу. Мечта этого замечательного актера маленького роста была сыграть Пушкина, но эта его работа стала первой и последней в кино. В 37 году он был репрессирован и умер в лагере в 43-м. "Путевка в жизнь" вышла в период огромного влияния Пролеткульта и целиком построена на утопии лучшей жизни, то есть, воспитания нового человека и получения благ индустриализации. Главная метафора - паровоз как поезд в будущее. Это будущее воплощается в мифологему большой дружной семьи-коллектива, правда, коллектива, который может обойтись без женщин. Женщинам в этом фильме выделена либо роль матери, либо проститутки. Но даже у матери жизни нет - она умирает в самом начале фильма, уступив место отцам в мужском коллективе...
Сергей Юрьенен:
Но вот рельсы от лагеря к станции проложены. Закончена подготовка к торжеству открытия железной дороги. "Приеду первым на первом паровозе!" - обещает Мустафа, убывая на станцию встречать рабочую делегацию из Москвы. Начинается один из самых ярких эпизодов "Путевки в жизнь", мастерство которого до сих пор заставляет западных киноведов сожалеть об уходе Николая Экка из большого кино...
(Сцена из фильма)
Над железной дорогой в лесу догорает вечерняя заря, оглашаемая пением птиц и лягушек. Американский критик Джей Лейда в своей известной книге "Кино" отмечал, что "Путевка в жизнь" своим успехом во многом обязана искусству звукооператора Евгения Нестерова...
(Сцена из фильма)
Склонившись, Жиган с помощью гаечного ключа совершает акт вредительства и замечает вдалеке дрезину. Гребя на ней, как на лодке, Мустафа самозабвенно поет...
(Сцена из фильма)
Что это за песня? В официальной истории советского кино говорится, что исполнитель роли Мустафы, будущий марийский, по другим источникам чувашский поэт Иван Кырля исполнял национальную песню: "Ой, луй модеш, луй модеш! (Ой, играет куница!)", тогда при чем тут отчетливо воспринимаемые слова "беспартийный" и "комсомол"? Песню, по другим источникам, написанную самим Кырлей, обрывает авария.
(Сцена из фильма)
Дрезина вверх колесами. Мустафа приходит в себя и видит Жигана: "Ты? Дорогу спортил?" Жиган обнажает финку, которую Мустафа выбивает камнем. Но силы неравные: в драке Жиган дотягивается до ножа, и Мустафа получает удар под сердце.
(Сцена из фильма)
Лидия Либединская, увидевшая фильм в десятилетнем возрасте:
Последние кадры, когда он едет на этой дрезине по построенной дороге и когда его убивают - Москва рыдала. Даже такие частушки по Москве пели:
"Мустафа дорогу строил, Мустафа ее любил,
Он по ней поехал, а Жиган его убил".
Сергей Юрьенен:
"Путевка в жизнь" в контексте кино тоталитарного и нет. Майя Туровская.
Майя Туровская:
Я делала сначала ретроспективу кино тоталитарной эпохи, где мы показывали программу: "Путевку в жизнь", уничтоженный и восстановленной Юткевичем, Наумовым, Клейманом фильм Сергей Эйзенштейна "Бежин луг" о Павлике Морозове, в контексте нацистского фильма - "Юный гитлеровец Куэкс" и итальянского фильма "Старая гвардия". В этом контексте необычайно интересно то, что это фильм о жертвоприношении. Поскольку идеологии, и советская, и нацистская, как бы заменяли собой религию, то эта религия должна была иметь основополагающие мифы. В число таких основополагающих мифов обязательно входит миф с жертвоприношением. Вот таким фильмом с жертвоприношением на самом деле была "Путевка в жизнь", и в этом контексте сравнение ее с уничтоженным фильмом Эйзенштейна совсем не кажется кощунственным. Еще более интересным для меня лично было, когда стала делать ретроспективу "Советское и голливудское кино" - как ни странно, я там нашла фильм, который сюжетно почти полностью совпадает с "Путевкой в жизнь", гораздо больше, чем "Юный гитлеровец Куэкс", гораздо больше, чем "Старая гвардия". Этот фильм называется "Город мальчиков". Нашего Баталова там играет очень знаменитый актер Спенсер Трэсси, который играет патера Фленнагана, то есть, там этим занимается священник. Что самое интересное, что и тот, и другой фильм основаны на реальности, на реальных событиях. Но там есть все элементы, которые есть в "Путевке в жизнь". Кроме одного - кроме жертвоприношения, потому что это не религия, а мораль. И исправляет, в конце концов, вот этого неисправимого мальчика не только, и даже не столько труд, сколько любовь этого малыша. То есть, это чисто американский фильм о Добром сердце. Этот бродячий миф воплощается в каждой культуре посвоему, но в тоталитарных культурах это миф жертвоприношения, а в американской культуре - это миф Доброго сердца.
Сергей Юрьенен:
Утром на территорию лагеря въезжает состав, заставляющий коммунаров умолкнуть. На боку паровоза лозунг: "В Коммуну!" На тендере под красным флагом - первым - Мустафа, навсегда закрывший раскосые глаза представитель революционных масс алеющего Востока. Снимаются кепки, шапки, фуражки. Паровоз с юным трупом впереди разрывает праздничную ленточку. Впервые обнажает голову и чекист Сергеев, снимающий свою папаху. Исполнитель роли Николай Баталов умер в 37 - но только своей смертью. Его племянник, Народный артист СССР, профессор ВГИКа Алексей Владимирович Баталов.
Алексей Баталов:
Мне очень приятно, что снова вдруг всплыл фильм, всплыл Николай Баталов и что это сегодня кому-то интересно и кому-то нужно. Я, естественно, как последний младший в огромном мхатовском клане Баталовых могу говорить про дядю Николая и про фильмы очень много, поскольку масса с этим связана в жизни. Сейчас, пожалуй, следует только упомянуть самое главное. Дело в том, что Николай Баталов, это в свои годы знаменитейший актер сцены Московского Художественного театра. Мало того, он в числе самых любимцев Станиславского, и поэтому его биография совершенно невероятна. Он молодым уже сыграл главную роль Фигаро - и там его жена Андровская, и там первая постановка заграничной, такой шикарной пьесы. Потом знаменитая его роль в "Бронепоезде 14-69", потом он играл в чеховских спектаклях, в частности, в "Вишневом саде". Самое невероятное, что при тогдашнем положении кино, при том, что оно считалось "киношкой" и "базарным развлечением", Николай Баталов - едва ли не первый мхатовский актер этой школы, который стал знаменитейшим в России киноактером, и его такая невероятная популярность, естественно, во многом опирается на фильмы, в которых он снимался, начиная с немых. Он снимался в знаменитом фильме Пудовкина "Мать", он снимался в "Аэлите", где инопланетянка, дамочка с тремя грудями, что, кстати говоря, американцы недавно повторили, но это очень хорошо, слава Богу, а потом "Путевка в жизнь". Трудно сейчас себе представить, но вообразите, что это едва ли не первый знаменитый звуковой фильм в России - русский. И это, конечно, совершенно изменило ситуацию и дополнительно составило невероятную славу и успех фильму. Как это бывает в судьбе: вот он исчез и сгорел так же невероятно быстро, как взлетел и сиял. Он умер очень рано. И сегодня его могила находится между могилами Константина Сергеевича Станиславского и Антона Павловича Чехова. Потом большой участок, как говорят на кладбище, могил знаменитых актеров МХАТа прирастал и прирастал, а Николай был одним из первых и самым молодым.
Первую передачу цикла завершает директор Русской Службы Юрий Гендлер
Юрий Гендлер:
Самое удивительное во всем этом деле то, что я впервые посмотрел "Путевку в жизнь" неделю назад, в процессе подготовки к нашей передаче. Удивительно потому, что для моего поколения, пошедшего в школу в последние военные годы, кино было гораздо большим, чем просто развлечение - кино было образом жизни, кино и, может, футбол. Мы смотрели все по-многу раз: и предвоенные, и военные, и в первую очередь трофейные фильмы. Но "Путевка в жизнь" не фигурировала. Я не берусь, конечно, утверждать, что ее вообще в те годы не показывали, но из нашего восприятия она выпала, это точно. Может быть, она вообще выпала из культурного социального контекста тех лет. Когда вышла "Путевка", с послереволюционными беспризорными более-менее справились, но после войны беспризорность, преступность вообще, и подростковая в частности, вновь стали самой актуальной проблемой, и требовались, видимо, более жесткие меры, чем предлагались "Путевкой в жизнь". Зато фильмы, созданные в нацистской Германии - "Трансвааль в огне", "Охотники за каучуком", "Воздушные акробаты", "Восстание в пустыне" - подошли как нельзя кстати из-за их яркой антибританской, антиамериканской направленности. Шли самым широким экраном и голливудские фильмы, но это уже другой и очень интересный вопрос. А вот "Путевки в жизнь" не было. Вообще, это уже общее место говорить, что сильный дефект советского кино даже в его лучшие годы - его идеологическая привязанность к задачам момента. Но, возможно, только сейчас, когда, как говорится, "постарели почтальоны и все давным-давно переменились адреса", и пришло время смотреть советские фильмы 30-40-х годов без раздражения, без иронии - без ностальгии, конечно, но все же с некоторым оттенком печали.
"ПУТЕВКА В ЖИЗНЬ". Москва, студия "МЕЖРАБПОМФИЛЬМ", 1931 год. Длительность - 91 минута.
На фоне Кремля - Вавилонская башня грядущего Интернационала, которая, ввинчиваясь в небо как сверло, показывает титры: Режиссер - Николай Экк. Авторы немого сценария Экк, Столпер, Янушкевич; звукового - Экк, Столляр (до конца 30-х картины делались в 2-х вариантах). Оператор - Василий Пронин. Композитор - Яков Столляр. Звукооператор - Евгений Нестеров. Роли исполняют: "Фомка Жиган" - Михаил Жаров; помощник Жигана, вожак беспризорных - Иван Кырла; комиссар трудовой коммуны Сергеев - Николай Баталов; Лелька Мазиха - Мария Гонта; Колька Свист - Михаил Джагофаров, а также воспитанники трудовых коммун ОГПУ...
В передаче принимает участие один из крупнейших в мире экспертов по тоталитарному кино Майя Туровская, Москва.
Майя Туровская:
Когда киностудия "Межрабпом" отчитывалась об этом фильме, то она написала, что фильм, конечно, стал популярен не благодаря блатным песням Михаила Жарова и не благодаря песням беспризорников. Но поскольку это был первый звуковой фильм, то вы сами понимаете, что значили там эти песни - они просто облетели всю страну.
Сергей Юрьенен:
Крупным планом на экране - обаятельный прищур московского антигероя. 32-х летний Михаил Жаров в роли вора по кличке "Фомка Жиган". Инициалы "ФЖ" - на рукояти финки, которая красуется под распахнутым полушубком. Год 23-й. Площадь Трех Вокзалов. Сразу после экспозиции, где отложилась археология всех трех редакций картины, после декламации мхатовским голосом Качалова "белых стихов" Сергея Городецкого о беспризорниках - "Откуда, кто они?" - мы видим их в действии. В ожидании пассажиров, вернее багажа. Первый помощник Жигана, вожак беспризорных Мустафа держит банк, но вот Лелька-Мазиха дает сигнал...
(Сцена из фильма)
Вернемся в год 31-й. Лучший американский фильм этого года - "Новые времена». Мир охвачен индустриальной революцией. Еще в 27 году компания "Уорнер Бразерс" выпустила первый в США и мире первый звуковой фильм "Певец джаза". Не без отставания, но и в кино страны, охваченной энтузиазмом первой пятилетки, приходит долгожданный звук. Заведующий сектором киноголографии Международной академии информатизации академик Виктор Комар.
Виктор Комар:
Звук был записан и воспроизводился по методу и на аппаратуре, разработанной и изготовленной в России под руководством профессора Павла Тагера. Американцы были лидерами в создании звукового кино, много делалось в Германии, велись работы в Англии, Франции, но успешно работали и в России. Интересны слова замечательного специалиста в области техники звука академика Вадима Фурдулыева, который в 29 году писал: "Вопрос о звучащем кино сводится в конечном счете к вопросу о судьбе 2 миллионов долларов, вложенных в американскую киноиндустрию, к вопросу об участии ста миллионов золотых марок, вложенных в немецкую кинопромышленность. За последние годы мы наблюдаем лихорадочный рост капитала, вкладываемого в производство звучащих фильмов". В России после гражданской войны, разрухи, конечно, не располагали такими возможностями вложения крупных сумм в развитие звукового кинематографа. Принятая правительством программа развития звукового кинематографа предусматривала и техническую помощь зарубежных фирм. В связи с этим крупными специалистами по звуковому кино в России были проведены тщательные сравнительные испытания аппаратов звукового кино, разработанных в России под руководством профессора Шорина и аппаратов американской фирмы "RCA" . Испытания показали, что аппаратура профессора Шорина несколько превосходит по качеству записи звука американскую аппаратуру "RCA", это в части нелинейных искажений звука. Однако в то время было принято решение организовать в России производство аппаратов фирмы "RCA" по купленной у них документации, поскольку речь шла не только о главной части аппаратуры, но и о всем комплексе ее, где у фирмы "RCA" было много полезных элементов.
Сергей Юрьенен:
"Путевка в жизнь" снималась с помощью "тагефона" - оригинальной системы записи звука, созданной ученым-изобретателем Павлом Тагером. Режиссер Николай Владимирович Ивакин, в духе интернационалистских времен выбравший себе фамилию Экк, был учеником и Тагера, и Мейерхольда, а всего более - сыном своего ударного времени. В списке рекордов Экка: попытка первого советского фильма по Шекспиру, первый советский цветной, первый украинский цветной фильм, первый безочковый стереоскопический цветной. Мир, однако, Экк покорил, когда ему было 29 лет: своим первым и самым большим достижением в кино - "Путевкой в жизнь". Этот первый звуковой художественный полнометражный фильм, который, кстати, открывает список побед Страны Советов на международных кинофестивалях, на экраны Москвы вышел 1 июня 31 года. Слово первозрительнице - писательница Лидия Либединская.
Лидия Либединская:
Мне тогда было 10 лет, жили мы на Воротниковском переулке, и вокруг было очень много кинотеатров с такими еще старинными названиями: "Шануар", "Экран жизни", был кинотеатр "Великий немой", "Палас", и тогда только построен был кинотеатр "Центральный" на Пушкинской площади. Во всех этих кинотеатрах шли фильмы, в основном это были заграничные фильмы, но это все были немые фильмы. И вдруг вот появился анонс, что будет первый звуковой фильм. Это даже никто не мог себе представить. И поверьте мне, что это было не меньшим событием, чем потом полет Гагарина в космос. Это с волнением ожидали - и его пустили сразу во многих кинотеатрах. И вот мы с отцом пошли в кинотеатр "Палас", который находился на Пушкинской площади, на том месте, где сейчас находится "Макдональдс". И действительно, когда раздались с экрана и звуки музыки, и человеческая речь - это было потрясением. Этот фильм был о беспризорниках, о колонии, они там строили железную дорогу и из отбросов общества превращались в строителей светлого будущего. Я должна сказать, что беспризорники тогда - это была очень больная проблема в Москве, потому что это просто был бич какой-то, на улицу было практически невозможно выйти. Их ругали, потому что они могли вырвать и кошелек, и сумку, и, по-моему, кроме моей бабушки, которая говорила, что нельзя их осуждать, потому что это жертвы мировых катаклизмов исторических, их поносили все. Потом постепенно они стали исчезать, их стали забирать в эти колонии, так что то, что там показывали в этом фильме - это было частью нашей жизни. И фильм этот имел колоссальный успех.
(Сцена из фильма)
Сергей Юрьенен:
После гражданской войны и голода количество беспризорных в молодой Советской республике достигло 7 миллионов. Реконструируя начало 20-х, Экк вряд ли знал, что его фильм не только предвосхищает новую волну беспризорничества, вызванную голодом 33 года, но и выходит в круг вечных советских тем. Из Нью-Йорка Борис ПАРАМОНОВ.
Борис Парамонов:
Примерно в то же время герой знаменитого романа говорил, обращаясь к большевикам: "Бродягами по диким полям истории хотите вы нас сделать" (это "Зависть" Юрия Олеши). Беспризорными вдруг оказались все, отсюда идентификация зрителя с героями фильма, отсюда же его бешеный успех. Это как бы объективное измерение проблемы. Но ведь присутствовал еще, что называется, субъективный фактор: сюжетное построение фильма, весь его подтекст, да и прямое послание. Старались убедить, и большинство, повидимому, убедили, что такая модель жизни - она и есть самая правильная. Не нужно ни дома, ни семьи, не нужно индивидуальной привязки к жизни - у советских людей единая общая судьба. И второй оттенок в том же послании: беспризорные, шпана лучше тех, кто еще цепляется за прежние формы жизни и старается жить как ни в чем ни бывало. Симпатии зрителей были на стороне Мустафы, который вырезал подол у меховой шубы нэпманши, отнюдь не на стороне этой самой дамы. Революция продолжается, экспроприация экспроприаторов - перманентный процесс. Людей приучали жить в развалинах, давали им понять, что ничего больше не будет. И единственная развалинам альтернатива - общежитие. Короче говоря, фильм "Путевка в жизнь" был иносказанием социалистической революции.
(Сцена из фильма)
Сергей Юрьенен:
В Москве в ту ночь из уличного оборота изъято тысячу детей...
(Сцена из фильма)
В анкете карандаш врача подчеркивает слово "сифилис". Решение комиссии - в больницу. Следующему - лет 10...
(Сцена из фильма)
Решение - в приемник. 11 детей отбирается для новаторского социально-педагогического эксперимента. Среди них наш старый знакомый Мустафа - 15 приводов, 8 побегов...
(Сцена из фильма)
Первая звуковая роль знаменитого актера немого кино Николая Баталова - комиссар трудовой коммуны Сергеев. Откуда этот белозубый человек в папахе, по обаянию не уступающий Жигану? Из Москвы Майя Туровская.
Майя Туровская:
Фильм был сделан по заказу ВЧК, что мало кто сейчас помнит, но это отражено в самом фильме. Там есть еще совершенно другие слои. Фильм начинается с обращения Василия Ивановича Качалова, обладателя самого красивого голоса в советском театре, но он привык играть героев, и его манера ни в коей мере не отвечает вот этой документальной стороне фильма, он внес в это то, что называется высокой культурой. То есть, там присутствует вот этот слой высокой культуры. А в конце фильма, когда он кончается, показан бюст Дзержинского, который возглавлял всю эту борьбу за преодоление беспризорничества тогда. Так что есть и этот слой в фильме - вот этот ВЧКовский слой, так сказать. И герой, которого играл Баталов, он представлял ЧК, он был необычайно обаятелен, прелестен совершенно, любим народом. Но на самом деле он - чекист.
Сергей Юрьенен:
Но послушаем и старого мхатовца Качалова, который завершает "Путевку в жизнь" словом "от автора":
(Из фильма) Вам - от войны, интервенции и голода оставшимся. Вам - получившим путевку в жизнь. Вам - энтузиастам фронта ликвидации беспризорности. И тебе - первому председателю Деткомиссии ВЦИК, лучшему другу детей, тебе, Феликс Дзержинский, посвящаем этот фильм!
В основе картины Экка подлинная история эксперимента, начатого по инициативе Дзержинского и с опорой на "органы". Экк и его киногруппа изучали материал среди тогдашних "люберов" - в Люберецкой трудкоммуне, но опыт был обобщен. В его фильме фабрика-коммуна сначала обувная - как и первая коммуна ОГПУ в Болшево, над которой шефствовал лично Дзержинский, до конца своей жизни получаший письма вроде этого: "Всероссийскому попечителю о детях... Память о твоих заботах долгие годы будет храниться в наших сердцах. Прими наш детский поцелуй". Органы, впрочем, опекали малолетних преступников и по-другому. "В 27 году, - напоминает Солженицын, - молодежь составляла почти ПОЛОВИНУ населения ГУЛАГа".
(Сцена из фильма)
Под сводами подмосковного монастыря, превращенного в трудкоммуну, идет перековка трудом. Не без трудностей: пропадают ложки. Вынужденные есть из мисок на манер Жучки по кличке Кабысдох, дети находят столовые приборы, на радостях исполняя частушку не вполне гуманистического содержания: "Дайте ложку, дайте вилку, я зарежу свою Милку..."
(Сцена из фильма)
В 57 году Экк сделал новую литературную режиссерскую композицию "Путевки в жизнь". Еще через 20 лет картина была восстановлена. Что изменилось по сравнению с оригиналом 31 года?
Лидия Либединская:
По-моему, он менялся, потому что я вот помню, как там беспризорники пели такие частушки, довольно жестокие, мне кажется, что они как-то прообраз нынешних "страшилок", которые сейчас распевают тоже дети, кстати сказать. Но вот такие, например, были частушки:
"Если вы утонете и ко дну прилипнете,
Полежите там часок и потом привыкнете".
Или вот другая:
"Если вас трамвай задавит, вы с испугу вскрикнете.
Раз задавит, два задавит, а потом привыкнете".
Ну, естественно, что их потом вся Москва распевала, эти частушки.
Сергей Юрьенен:
Препоны и рогатки на пути воспитания нового человека расставляют не только пережитки прошлого, но и природа, еще не поставленная на колени. Весенняя стихия половодья отрезает коммуну от города - источника сырья. Сергеев отправляется в Москву, надо думать в ОГПУ. Отсутствие надзора (читается тут мысль) превращает хороших от природы детей в плохих. Сценой убийства собаки Кабысдоха начинается бунт или, по словечку тех времен, "буза".
(Сцена из фильма)
Но Сергеев привозит воспитанникам назидательный подарок - детскую железную дорогу с паровозом: "Будем строить настоящую железную дорогу!"
Владимир Тольц: мир в год выхода "Путевки в жизнь".
- В Советском Союзе появились первые звуковые передвижные киноустановки. Стационарная аппаратура типа "ТОМП-4" с одним из первых звуковых блоков инженера Бэлла размещалась в 11 ящиках и весила несколько центнеров. В Америке вышел фильм Чаплина "Огни большого города". Журнал "Кино и жизнь" переименован в "Пролетарское кино". На Западе умерла балерина Анна Павлова. Селин закончил роман "Путешествие на край ночи". Пастернак опубликовал повесть "Охранная грамота". ЦК ВКП(б) принял постановление "О темпах коллективизации". Арестованы и осуждены члены трудовой крестьянской партии. Чикагский гангстер Аль Капоне сел в тюрьму за уклонение от уплаты налогов. Горький прочел Сталину свою поэму "Девушка и Смерть". Роман Али Рахмановой "Студенты, любовь, ЧК и смерть" стал бестселлером в Америке. По итогам двух лет коллективизации к концу 31 года переселены и высланы на Север и в отдаленные районы страны более полутора миллионов человек, среди них 454 916 детей. В Нью-Йорке закончено строительство "Эмпайер Стейтс билдинга". Под Новый год "Правда" напечатала статью о кино "На большевистские рельсы". 2 марта 31 года родился Михаил Сергеевич Горбачев. 1 февраля 31 года родился Борис Николаевич Ельцин.
(Песня из фильма)
Сергей Юрьенен:
Из Нью-Йорка Александр Генис - "Намордник революции".
Александр Генис:
То, что именно "Путевке в жизнь" власть доверила заговорить первой, вряд ли было случайностью: фильму явно было что сказать. "Путевка в жизнь" зафиксировала не только трансформацию одного искусства в другое, но и принципиальную модификацию основного советского мифа. Снятый в 31 году фильм открывал новое десятилетие и новую культуру, ту, что в книге Паперного названа "Культурой 2". "Путевка" стала заметной вехой на пути из революционеров в охранители. Хотя постановщик "Путевки" режиссер Николай Экк вышел из той же школы Мейерхольда, что и его великий земляк Эйзенштейн, его картину можно считать антитезой культового фильма предыдущего десятилетия "Броненосец Потемкин". Формируя вместе с другими чуткими художниками культурный код 30-х годов, Николай Экк заменил море сушей, а романтический корабль - практичной железной дорогой, служивший со времен Некрасова метафорой государственного строительства. Именно поэтому "Путевку в жизнь" можно считать первой кинематографической версией главного жанра всего советского искусства - производственного романа, который заменил казалось бы более подходящий здесь "билдунгс роман" - классический роман воспитания. Посреди разрухи и нищеты вещи были и ярче, и интереснее, и дороже людей. В опустошенном революцией мире процветал культ вещей. "От "Путевки в жизнь" до Братской ГЭС советская культура воспевала труд как рождение вещей. Дело было превыше всего, потому что мир без него был пуст как неподнятая целина. Поднять ее можно было только сознательным трудом перевоспитанных масс, возвращенных от революционного разгула к дисциплинированному усердию. Ударение в этой формуле падает на сознательность, которая приходит в столкновение со стихийностью. В "Путевке в жизнь" их конфликт решается как соцреалистический вариант антитезы природы и культуры. Коммунар-педагог в этой паре принимает на себя роль культурного героя, победителя хаоса, укротителя хтонической стихии, организатора аморфной материи, к которой относятся и все беспризорники - несознательные герои фильма. В сущности, "Путевка в жизнь" - это история о том, как на стихию революции надевают намордник дисциплины. Этому общему для сталинской культуры сюжету соответствует и пафос фильма, пафос организации как процесса превращения сырого материала в завершенное изделие, в готовую вещь: в железную дорогу, которая везет героев "Путевки" в светлое будущее.
(Песня из фильма)
Сергей Юрьенен:
Итак, малолетки под руководством ГПУ строят железную дорогу. Тем временем, социальное зло, столь обаятельное в роли Жарова, переходит в контрнаступление. В непосредственной близости к коммуне Фомка Жиган размещает очаг разврата, уверенный в том, что стихия базовых инстинктов вернет к нему малолеток. В заброшенную лесную сторожку, где вывешен лозунг: "Здесь полагается пить, курить, танцевать и девочек целовать", является первые коммунары. На экране текст: "ГНИЛОЙ ВЕТЕР РАЗЛОЖЕНИЯ РАЗБУДИЛ СТАРЫЕ ПРИВЫЧКИ. ЖИГАН ТОРЖЕСТВОВАЛ..."
(Песня из фильма)
Ответ коммуны пока тоже только песенный:
(Песня из фильма)
Немецкий теле- и кинорежиссер, выпускник ВГИКа Дмитрий Попов - по телефону из Мюнхена.
Дмитрий Попов:
Старинный голливудский закон гласит: хороший злодей - хороший фильм. Человек, которого вам приятно ненавидеть - буквально так формулировалось амплуа одного из лучших голливудских злодеев Эрика фон Штрогейма. Надо сказать, что в фильме "Путевка в жизнь" - отличные злодеи. Парадокс же заключается в том, что мы его не ненавидим, блатной герой Михаила Жарова нам симпатичен почти как Бармалей Ролана Быкова. Жаров - бандит, и насколько я разбираюсь в воровской иерархии - в законе. Счастливому трудовому лагерю Николая Баталова он противопоставляет воровскую "малину". Авторы фильма с особым смаком показывают эту "малину": из мягкой дымки хороших папирос выплывает голое плечо размалеванной девицы, а над всем этим великолепием гитарный перебор и блатные куплеты. Принято считать, что интеллигентская речь, да и вся интеллигентская культура стала облатняться где-то в конце 50-х - начале 60-х годов, когда из лагерей назад в столицы потянулись "политические". Возникла особая мифология блатной речи, фени и мата - как оппозиция официозно-стерильного идеологического языка. Пересматривая "Путевку в жизнь", понимаешь, что все началось гораздо раньше. Николай Экк очарован так называемой "блатной музыкой" не меньше Высоцкого или авторов фильма "Джентельмены удачи". Да и сама эта оппозиция: с одной стороны, трудовой лагерь, создание которого благословил Дзержинский, с другой - воровская "малина", выглядит из нынешней исторической перспективы по-новому актуально. Это оппозиция спартанского порядка, который все время готов переродиться в тоталитаризм, и сладкой вольницы простых человеческих инстинктов, за которой начинается кровавый беспредел. Оппозиция, согласитесь, не случайная в российской культуре нынешнего столетия.
(Сцена из фильма)
Сергей Юрьенен:
Надо думать, что многие из воспитанников коммуны уйдут прямо в органы: "малину" они ликвидируют уже вполне профессионально. Явившись в сторожку принаряженными, Мустафа и Колька Свист, переглянувшись, выливают водку, за пазухой у них оружие. Когда приходит момент, на экране крупным планом возникает чекистский Товарищ Наган.
(Сцена из фильма)
Сильная сцена - арест с мордобоем и связывание избитых проституток, которые вербально продолжают оказывать сопротивление "лягавым". Что касается Жигана, то ему удается уйти из-под выстрелов живым...
(Сцена из фильма)
Несмотря на массовый успех, критика поначалу приняла "Путевку в жизнь" в штыки. Пролеткультовская - за внеклассовую жалость к детям. Французские сюрреалисты, для которых революция и труд были две вещи несовместные, - за пропаганду "кретинизации". Однако вскоре мир признал, что в советском кино началась новая эпоха. Еще не было ни "Кубка Муссолини", ни "Золотого Крылатого Льва": на Первом Международном кинофестивале в Венеции, который проходил по эгидой фашистского Дуче и президентством графа Вольпи, призов не вручали - был зрительский референдум. Изысканная публика, которая смотрела "Путевку в жизнь" на выходящей к Адриатическому морю террассе отеля "Эксцельсиор" на острове Лидо, предпочла Николая Экка Рене Клеру, Рубену Малумяну, Кингу Видору, Говарду Хоксу, Фрэнку Капра, Эрнсту Любичу и Лени Рифеншталь: 30-летний режиссер из "красной Москвы" по результатам опроса был назван самым талантливым. Австрийский профессор из Университета Инсбрука доктор Кристина Энгель.
Кристина Энгель:
Впоследствии 26 стран купили эту ленту. Просмотр фильма удовлетворил и Сталина, и он решил поддержать развитие звукового кино. Однако одобрение Сталина не изменило трагическую судьбу одного из главных исполнителей, а именно Ивана Кырли, сыгравшего Мустафу. Мечта этого замечательного актера маленького роста была сыграть Пушкина, но эта его работа стала первой и последней в кино. В 37 году он был репрессирован и умер в лагере в 43-м. "Путевка в жизнь" вышла в период огромного влияния Пролеткульта и целиком построена на утопии лучшей жизни, то есть, воспитания нового человека и получения благ индустриализации. Главная метафора - паровоз как поезд в будущее. Это будущее воплощается в мифологему большой дружной семьи-коллектива, правда, коллектива, который может обойтись без женщин. Женщинам в этом фильме выделена либо роль матери, либо проститутки. Но даже у матери жизни нет - она умирает в самом начале фильма, уступив место отцам в мужском коллективе...
Сергей Юрьенен:
Но вот рельсы от лагеря к станции проложены. Закончена подготовка к торжеству открытия железной дороги. "Приеду первым на первом паровозе!" - обещает Мустафа, убывая на станцию встречать рабочую делегацию из Москвы. Начинается один из самых ярких эпизодов "Путевки в жизнь", мастерство которого до сих пор заставляет западных киноведов сожалеть об уходе Николая Экка из большого кино...
(Сцена из фильма)
Над железной дорогой в лесу догорает вечерняя заря, оглашаемая пением птиц и лягушек. Американский критик Джей Лейда в своей известной книге "Кино" отмечал, что "Путевка в жизнь" своим успехом во многом обязана искусству звукооператора Евгения Нестерова...
(Сцена из фильма)
Склонившись, Жиган с помощью гаечного ключа совершает акт вредительства и замечает вдалеке дрезину. Гребя на ней, как на лодке, Мустафа самозабвенно поет...
(Сцена из фильма)
Что это за песня? В официальной истории советского кино говорится, что исполнитель роли Мустафы, будущий марийский, по другим источникам чувашский поэт Иван Кырля исполнял национальную песню: "Ой, луй модеш, луй модеш! (Ой, играет куница!)", тогда при чем тут отчетливо воспринимаемые слова "беспартийный" и "комсомол"? Песню, по другим источникам, написанную самим Кырлей, обрывает авария.
(Сцена из фильма)
Дрезина вверх колесами. Мустафа приходит в себя и видит Жигана: "Ты? Дорогу спортил?" Жиган обнажает финку, которую Мустафа выбивает камнем. Но силы неравные: в драке Жиган дотягивается до ножа, и Мустафа получает удар под сердце.
(Сцена из фильма)
Лидия Либединская, увидевшая фильм в десятилетнем возрасте:
Последние кадры, когда он едет на этой дрезине по построенной дороге и когда его убивают - Москва рыдала. Даже такие частушки по Москве пели:
"Мустафа дорогу строил, Мустафа ее любил,
Он по ней поехал, а Жиган его убил".
Сергей Юрьенен:
"Путевка в жизнь" в контексте кино тоталитарного и нет. Майя Туровская.
Майя Туровская:
Я делала сначала ретроспективу кино тоталитарной эпохи, где мы показывали программу: "Путевку в жизнь", уничтоженный и восстановленной Юткевичем, Наумовым, Клейманом фильм Сергей Эйзенштейна "Бежин луг" о Павлике Морозове, в контексте нацистского фильма - "Юный гитлеровец Куэкс" и итальянского фильма "Старая гвардия". В этом контексте необычайно интересно то, что это фильм о жертвоприношении. Поскольку идеологии, и советская, и нацистская, как бы заменяли собой религию, то эта религия должна была иметь основополагающие мифы. В число таких основополагающих мифов обязательно входит миф с жертвоприношением. Вот таким фильмом с жертвоприношением на самом деле была "Путевка в жизнь", и в этом контексте сравнение ее с уничтоженным фильмом Эйзенштейна совсем не кажется кощунственным. Еще более интересным для меня лично было, когда стала делать ретроспективу "Советское и голливудское кино" - как ни странно, я там нашла фильм, который сюжетно почти полностью совпадает с "Путевкой в жизнь", гораздо больше, чем "Юный гитлеровец Куэкс", гораздо больше, чем "Старая гвардия". Этот фильм называется "Город мальчиков". Нашего Баталова там играет очень знаменитый актер Спенсер Трэсси, который играет патера Фленнагана, то есть, там этим занимается священник. Что самое интересное, что и тот, и другой фильм основаны на реальности, на реальных событиях. Но там есть все элементы, которые есть в "Путевке в жизнь". Кроме одного - кроме жертвоприношения, потому что это не религия, а мораль. И исправляет, в конце концов, вот этого неисправимого мальчика не только, и даже не столько труд, сколько любовь этого малыша. То есть, это чисто американский фильм о Добром сердце. Этот бродячий миф воплощается в каждой культуре посвоему, но в тоталитарных культурах это миф жертвоприношения, а в американской культуре - это миф Доброго сердца.
Сергей Юрьенен:
Утром на территорию лагеря въезжает состав, заставляющий коммунаров умолкнуть. На боку паровоза лозунг: "В Коммуну!" На тендере под красным флагом - первым - Мустафа, навсегда закрывший раскосые глаза представитель революционных масс алеющего Востока. Снимаются кепки, шапки, фуражки. Паровоз с юным трупом впереди разрывает праздничную ленточку. Впервые обнажает голову и чекист Сергеев, снимающий свою папаху. Исполнитель роли Николай Баталов умер в 37 - но только своей смертью. Его племянник, Народный артист СССР, профессор ВГИКа Алексей Владимирович Баталов.
Алексей Баталов:
Мне очень приятно, что снова вдруг всплыл фильм, всплыл Николай Баталов и что это сегодня кому-то интересно и кому-то нужно. Я, естественно, как последний младший в огромном мхатовском клане Баталовых могу говорить про дядю Николая и про фильмы очень много, поскольку масса с этим связана в жизни. Сейчас, пожалуй, следует только упомянуть самое главное. Дело в том, что Николай Баталов, это в свои годы знаменитейший актер сцены Московского Художественного театра. Мало того, он в числе самых любимцев Станиславского, и поэтому его биография совершенно невероятна. Он молодым уже сыграл главную роль Фигаро - и там его жена Андровская, и там первая постановка заграничной, такой шикарной пьесы. Потом знаменитая его роль в "Бронепоезде 14-69", потом он играл в чеховских спектаклях, в частности, в "Вишневом саде". Самое невероятное, что при тогдашнем положении кино, при том, что оно считалось "киношкой" и "базарным развлечением", Николай Баталов - едва ли не первый мхатовский актер этой школы, который стал знаменитейшим в России киноактером, и его такая невероятная популярность, естественно, во многом опирается на фильмы, в которых он снимался, начиная с немых. Он снимался в знаменитом фильме Пудовкина "Мать", он снимался в "Аэлите", где инопланетянка, дамочка с тремя грудями, что, кстати говоря, американцы недавно повторили, но это очень хорошо, слава Богу, а потом "Путевка в жизнь". Трудно сейчас себе представить, но вообразите, что это едва ли не первый знаменитый звуковой фильм в России - русский. И это, конечно, совершенно изменило ситуацию и дополнительно составило невероятную славу и успех фильму. Как это бывает в судьбе: вот он исчез и сгорел так же невероятно быстро, как взлетел и сиял. Он умер очень рано. И сегодня его могила находится между могилами Константина Сергеевича Станиславского и Антона Павловича Чехова. Потом большой участок, как говорят на кладбище, могил знаменитых актеров МХАТа прирастал и прирастал, а Николай был одним из первых и самым молодым.
Первую передачу цикла завершает директор Русской Службы Юрий Гендлер
Юрий Гендлер:
Самое удивительное во всем этом деле то, что я впервые посмотрел "Путевку в жизнь" неделю назад, в процессе подготовки к нашей передаче. Удивительно потому, что для моего поколения, пошедшего в школу в последние военные годы, кино было гораздо большим, чем просто развлечение - кино было образом жизни, кино и, может, футбол. Мы смотрели все по-многу раз: и предвоенные, и военные, и в первую очередь трофейные фильмы. Но "Путевка в жизнь" не фигурировала. Я не берусь, конечно, утверждать, что ее вообще в те годы не показывали, но из нашего восприятия она выпала, это точно. Может быть, она вообще выпала из культурного социального контекста тех лет. Когда вышла "Путевка", с послереволюционными беспризорными более-менее справились, но после войны беспризорность, преступность вообще, и подростковая в частности, вновь стали самой актуальной проблемой, и требовались, видимо, более жесткие меры, чем предлагались "Путевкой в жизнь". Зато фильмы, созданные в нацистской Германии - "Трансвааль в огне", "Охотники за каучуком", "Воздушные акробаты", "Восстание в пустыне" - подошли как нельзя кстати из-за их яркой антибританской, антиамериканской направленности. Шли самым широким экраном и голливудские фильмы, но это уже другой и очень интересный вопрос. А вот "Путевки в жизнь" не было. Вообще, это уже общее место говорить, что сильный дефект советского кино даже в его лучшие годы - его идеологическая привязанность к задачам момента. Но, возможно, только сейчас, когда, как говорится, "постарели почтальоны и все давным-давно переменились адреса", и пришло время смотреть советские фильмы 30-40-х годов без раздражения, без иронии - без ностальгии, конечно, но все же с некоторым оттенком печали.