"Запоминается последняя фраза"; сказано не про Таганку и не про театр вообще. Однако на фоне того, что происходило - точнее, чего НЕ происходило в компании Юрия Любимова в последние годы (к примеру, новых примечательных спектаклей как таковых) - сгодится любая реплика, несущая сколько-нибудь явную смысловую нагрузку. Пятьсот долларов на брата-артиста, выехавшего на гастроли в Чехию (именно об этой сумме говорят коллеги, наблюдавшие сцену из-за денег, положенных артистам Таганки и почему-то с большим трудом до них дошедших) - цена пути, которую Любимов назначил своему детищу самостоятельно. Разделить на 47 лет любимовской Таганки - ...впрочем, посчитайте сами.

"Юрий Любимов уходит из Таганки". "Юрий Любимов не уходит из Таганки". "Юрий Любимов уходит, но ещё не подал заявление об уходе..." "Подаст ли Юрий Любимов заявление?" Кажется, ещё чуть-чуть, ещё одна итерация этого фарса, - и даже у преданнейших поклонников Театра на Таганке появится повод спросить себя: а было ли всё это так хорошо, как казалось тогда?

1964 - 2011, если верить Юрию Петровичу. Как минимум, четыре внятных режима, не считая промежуточные варианты. Ровно две страны. Для которых - начав в одной, заканчивая в совсем иной - Любимов и его люди (включая самых лучших) создали весьма грамотную и убедительную видимость театрального процесса, идущего вровень с лучшими актуальными образцами за "железным занавесом". А также - прямую иллюзию прямой оппозиционности советскому режиму. До определенного, конечно, предела, пока власть не сошла с катушек и не выпихнула Любимова - человека, сделавшего для демократизации фасада СССР гораздо больше, чем все партийные и советские функционеры, взятые вместе - из граждан вон. Потом вернула. И сам вернулся. С тех пор самой яркой постановкой Таганки выглядит её раскол на две. И даже это было уже очень давно - пару социологических поколений назад.

Хотя, с другой стороны, если оставаться в трагикомическом жанре - может быть, стоит и продолжить игру в "уйду - не уйду". Не для себя - для следующих слушателей-зрителей. Глядишь, не создадут себе очередного кумира, вводящего в священный трепет фрондирующие души - вопреки даже тому, что конкуренция, в отличие от золотых времен Таганки, сейчас несколько иная. Вот, смотрите, точно по Лермонтову: обманутые дети, промотавшийся отец - за последние двадцать лет так и не придумавший, что эти самые сукины дети (впрочем, сейчас на Таганке принято говорить "быдло") будут кушать. Никогда больше так не делайте, ладно?

А если без педагогики, то - всё просто: спасибо вам, Юрий Петрович. За "Доброго человека", за "Мастера...", за "Антимиры", за - наконец - Высоцкого, который запросто мог окончиться раньше, если бы не вы. За это, за многое другое, за всё-всё-всё - спасибо.

И, пожалуйста, прощайте.