Амстердамский водитель, чтобы убедиться, что он не собьет велосипедиста, автоматически открывает свою дверь не левой, а правой рукой – такая поза вынуждает шофера оглянуться на мостовую. В Новом Амстердаме, который чаще называют Нью-Йорком, до этого еще далеко, и сто тысяч городских велосипедистов отчаянно бьются за свои права на специальные дорожки, специальные стоянки, сочувствующих полицейских и сговорчивых водителей. В сущности, эта война между двумя и четырьмя колесами идет за будущее больших городов, не говоря уже о маленьких. В Европе, похоже, велосипеды взяли верх, потому что их конкурентам муниципалитеты устроили адскую жизнь. Штрафы – зверские, парковку упраздняют, проезд затрудняют и такси делают подороже.

Зато у велосипедов – жизнь завидная и даже светская. Может быть, чересчур. Садясь в седло, американцы наряжаются, как гонщики, потому что велосипед здесь чаще всего элитный спорт, недешевое хобби, воскресное развлечение. Об этом говорит расписание двухколесных мероприятий в Нью-Йорке. Среди них - велосипедный конкурс красоты, рыцарский турнир на колесах, велосипедный парад, вело-кино-ретроспектива, гонки по переулкам, прыжки в длину с разгона и фестиваль велосипедной порнографии, чтобы это ни значило.

Но в Европе, где велосипед долго считался либо игрушкой, либо курьезом (особенно когда в седло взбирался Лев Толстой, за что я люблю графа еще больше) все по-другому. Сегодня он верно служит городу, меняя урбанистическую архитектуру, нравы и вкусы. В Париже или Барселоне велосипед – просто транспорт, дешевый, удобный, а главное – престижный. В любой европейской столице можно увидеть на велосипеде студента в джинсах и бизнесмена в костюме-тройке, официантку в фартуке и модницу на шпильках, монаха в рясе и солдата в отпуске.

А ведь еще полвека назад европейцы шли по американскому пути, пытаясь приспособить свои древние города к автомобилю. Из этого ничего не вышло и выйти не могло, как знает каждый, пытавшийся развернуть машину во Флоренции или Пизе. Столкнувшись с вечными проблемами смога и пробок, отцы города заманили на свои улицы велосипед, явившийся в ореоле экологической славы.

В этой истории видится не только практический пример, но и философский урок. Мы привыкли, что устроенные технологией препятствия нужно преодолевать другой, более развитой технологией. Поэтому сто лет назад все фантасты предсказывали, что вместо машин все будут пользоваться индивидуальными самолетами. Но пока на них летает один Джеймс Бонд. Зато примитивный педальный транспорт лихо обгоняет моторных родственников, вытесняя их с дорог и площадей лучших городов мира. Иногда прогресс идет вперед пятясь, и это ему к лицу.

Дело, думаю, в том, что велосипед возвращает нас на ту ступень эволюции, где техника, еще не разминувшаяся с человеком, зафиксировала наш паритет с машиной: двухколесное - двуногим.