Выдающийся американский интеллектуал Даниил Бурстин за свою 90-летнюю жизнь написал множество толстых и серьезных исторических книг, но, как он сам меланхолично заметил, потомки его запомнят по одной фразе: ''Чтобы понять Америку, надо понять бейсбол''.
Уже ради этого стоит посмотреть фильм, который поможет разобраться в тайнах бейсбола даже тем, кто никогда сам в него не играл.
Много лет назад я сидел в баре в Бостоне с моими коллегами-документалистами, и неизбежно, как это бывает в Америке в баре, речь зашла о бейсболе. Как все европейцы, прожившие в Америке полгода или около этого, я считал, что все уже понимаю. В том числе и в главном виде американского спорта. А именно: бейсбол – ошибка спортивного творчества человека. Бейсбол не нужен. Это скучная, статичная игра, лишенная страсти. Что-то подобное.
Мои друзья были люди интеллигентные и морду мне не начистили. Европейское высокомерие по отношению к бейсболу – дело не новое и не удивительное в Америке. Верно и обратное: американцы искренне не понимают, почему кроме них в эту изощренную лапту играют только японцы и кубинцы.
Когда мы вышли из бара, мой коллега Росс позвал меня в книжный магазин. В магазине Росс показал мне огромный стеллаж книг. Это все были книги о бейсбольной статистике. Цифры и анализ. ''А ты говоришь, что это скучная игра'', – почти с упреком сказал Росс.
Я вспоминал эту книжную полку, когда смотрел фильм ''Moneyball'', дословно – ''денежный мяч'', который весь – о бейсбольной статистике. Причем вы можете, как и я, ничего не понимать в бейсболе, но математическая концепция, которая стоит в основе фильма, не может вас не заинтриговать. В цифрах есть своя особая красота, и она открывается не каждому.
Что же происходит в фильме? Бейсбольная команда ''A's'' или ''Атлеты'', из калифорнийского города Окланда доходит до финальной игры с нью-йоркской командой и с треском ей проигрывает.
Для генерального менеджера команды Билли Бина, которого играет Брэд Питт, проигрыш – страшный удар. Но проигрыш – это лишь начало всех проблем. Точнее, новый виток всех проблем. Лучше игроки команды уходят из команды и подписывают куда более выгодные соглашения.
Все решают деньги. И команда Окланда занимает последнее место по фонду заработной платы: позволить себе многомиллионные контракты с самыми лучшими игроками ''Атлеты'' не могут. Если Окланд платит 5 миллионов игроку, то богатый клуб может предложить такой звезде и 10, и 15 миллионов. Кстати, самый высокооплачиваемый игрок в бейсболе на сегодняшний день – Алекс Родригес – зарабатывает 32 миллиона долларов в год. В бейсболе, в отличие от других профессиональных видов спорта в Америке, нет потолка зарплаты. Клубы платят столько, сколько они могут себе позволить.
Билли Бин просит о дополнительном бюджете владельца команды, но в ответ получает однозначное ''нет''.
Как объясняет сложившуюся ситуацию своим скаутам (помощникам, которые ищут игроков) Билли: ''Есть хорошие команды – на самом верху, есть плохие, потом идет просто 50 футов дерьма, а потом идем мы''.
Отчаянно пытаясь как-то выстроить распавшуюся команду, Билли сталкивается с молодым парнем внешне радикально не похожим на мир профессионального бейсбола. Маленький, медленный и определенно толстый Питер Бранд в свои 25 уже закончил Йельский университет по специальности ''экономика'' и занимается бейсбольной статистикой.
И тут суть фильма. И суть истории. Подлинной истории.
Попытаюсь объяснить своими неуклюжими словами.
В бейсболе у игроков много разных специализаций и внутри этих специализаций есть много разных функций, задач, движений, которые они выполняют в тот или иной момент игры.
Если проанализировать статистику всех игроков во всех функциях, то можно выстроить статистическую команду из игроков второго и даже третьего уровня, которые будут выше среднего уровня или даже хорошо играть, потому что их суммарная статистическая составляющая выше, чем у звезд.
Эта дикая, но вполне возможная идея годится и для настоящего спорта, а именно – для футбола. Эта модель выходит за рамки бейсбола.
На словах все это звучит понятно, но вызывает яростное недоумение у всех в клубе ''A's'' .
Сделаем шаг в сторону. Фильм поставлен по одноименной книге Майкла Льюиса, которого многие знают как регулярного участника финансовых передач на радио, автора финансовых статей в ''Vanity Fair'', в ''The New York Times Magazine'', ''The New Republic'' и целого ряда книг. Важно, что получив блестящее образование в Принстоне, Майкл Льюис работал брокером в финансовой компании ''Solomon Brothers'' в Лондоне. Майкл оставил эту весьма прибыльную деятельность и стал писать книги – бестселлеры о финансах. Тоже, как мы понимаем, весьма прибыльно.
Когда я слушаю интервью Майкла Льюиса о неизбежной финансовой катастрофе в Греции, или о грядущих потрясениях евро а, значит, и всего Евросоюза, у меня возникает нехорошее и, главное – неправильное, совершенно необоснованное чувство, что и я что-то понимаю в финансах. Льюис и говорит, и пишет блестяще и обладает даром подлинно ясного видения.
Книга, по которой поставлен фильм называлась дословно ''Денежный мяч, или искусство выигрывать нечестную игру''.
В основе книги, как и в основе фильма, – подлинная история команды из Окланда, которая в 2006 году, к примеру, находясь на 24 месте по уровню зарплат игроков, была на 5 месте по результатам игр.
Преимущество, которое вырвал у других команд Билли Бин, применяя свой метод "Саберметрики", оказалось преимуществом математическим. "Саберметрика" – это прямое заимствование английского Sabermatrics, которое происходит от соединения аббревиатуры SABR – ''Society for American Baseball Research'' – и корня ''метрикс''. Методика не абсолютно новая, но Билли Бин и Пол де Подеста стали применять ее более радикально, что ли. Помните, говорят, что каждая наука ровно настолько наука, насколько в ней есть математика.
Через некоторое время уже и другие команды стали использовать подобную методику и преимущество Билли Бина оказалось недолговечным. Ему еще предстоит доказать, что и с небольшим фондом зарплаты (а фонд зарплаты в его команде по-прежнему на невысоком уровне) он может привести своих игроков на вершину, используя методику Саберметрики.
Интересно, что модель Билли Бина и Пола де Подеста стали использовать аналитики финансового рынка и управляющие инвестиционных фондов. Надеюсь, вы не станете меня спрашивать, как это происходит, потому что я вам ничем помочь не смогу.
В фильме вполне точно сохранен характер Билли Бина, которого играет Брэд Питт, он же – продюсер фильма.
В то время как его правая рука Пол де Подеста из худощавого и скрупулезного выпускника Гарварда превратился в очень толстого выпускника Йелля Питер Бранда. Его играет очень талантливый комедийный актер Джона Хилл, который обеспечивает столь необходимый фильму комедийный заряд, или, как точно говорят по-английски comic relief – комическую передышку. Запомните это имя – Джона Хилл – этого парня ждет большое актерское будущее.
Фильм ''Moneyball'' сделан драматургами, в первую очередь. Не случайно среди авторов сценария – Аарон Соркин, один из авторов ''Социальной сети'', ''Войны'' Чарли Уилсона, и культового сериала ''Западное крыло''.
Но сценарная точность всегда таит в себе определенную угрозу. Фильм оказывается – увы! – слишком правильно скроенным и предсказуемым. Герою плохо, стало хуже, еще хуже, совсем нехорошо уже, но потом лучше, опять хуже, а потом совсем хорошо.
''И пораженья от победы ты сам не должен отличать''.
Это о Билли Бине.
В русском переводе фильм называется почему-то ''Человек, который изменил все'', и в этом авторском переводе есть определенная доля поэтического вранья. Ничего он не изменил – слегка подкрутил траекторию туго закрученного денежного мяча.
Как смотреть фильм о бейсболе в странах, где его не понимают, например, в России? Давайте перевернем ситуацию. Станут в Америке смотреть фильм, целиком построенный на футболе, на ''человеческом'', европейском футболе? И в том, и в другом случае станут, если это хорошо сделано, если найдены драматургические ситуации, которые открывают нам героев. Если мы сопереживаем героям, хоть и не очень хорошо понимаем, что они делают, но они нам нравятся, то мы смотрим. Так происходит со всеми спортивными фильмами, так происходит с фильмом ''Сенна'' о великом автогонщике.
Мы включены всегда на уровне человеческом, идентификация наша проходит по уровню нравится или не нравится нам персонаж, а что уже они делают, как они пытаются добиться того, чего они пытаются добиться, – это уже вопрос второй.
Фрагмент программы ''Американский час''.
Уже ради этого стоит посмотреть фильм, который поможет разобраться в тайнах бейсбола даже тем, кто никогда сам в него не играл.
Много лет назад я сидел в баре в Бостоне с моими коллегами-документалистами, и неизбежно, как это бывает в Америке в баре, речь зашла о бейсболе. Как все европейцы, прожившие в Америке полгода или около этого, я считал, что все уже понимаю. В том числе и в главном виде американского спорта. А именно: бейсбол – ошибка спортивного творчества человека. Бейсбол не нужен. Это скучная, статичная игра, лишенная страсти. Что-то подобное.
Мои друзья были люди интеллигентные и морду мне не начистили. Европейское высокомерие по отношению к бейсболу – дело не новое и не удивительное в Америке. Верно и обратное: американцы искренне не понимают, почему кроме них в эту изощренную лапту играют только японцы и кубинцы.
Когда мы вышли из бара, мой коллега Росс позвал меня в книжный магазин. В магазине Росс показал мне огромный стеллаж книг. Это все были книги о бейсбольной статистике. Цифры и анализ. ''А ты говоришь, что это скучная игра'', – почти с упреком сказал Росс.
Я вспоминал эту книжную полку, когда смотрел фильм ''Moneyball'', дословно – ''денежный мяч'', который весь – о бейсбольной статистике. Причем вы можете, как и я, ничего не понимать в бейсболе, но математическая концепция, которая стоит в основе фильма, не может вас не заинтриговать. В цифрах есть своя особая красота, и она открывается не каждому.
Что же происходит в фильме? Бейсбольная команда ''A's'' или ''Атлеты'', из калифорнийского города Окланда доходит до финальной игры с нью-йоркской командой и с треском ей проигрывает.
Для генерального менеджера команды Билли Бина, которого играет Брэд Питт, проигрыш – страшный удар. Но проигрыш – это лишь начало всех проблем. Точнее, новый виток всех проблем. Лучше игроки команды уходят из команды и подписывают куда более выгодные соглашения.
Все решают деньги. И команда Окланда занимает последнее место по фонду заработной платы: позволить себе многомиллионные контракты с самыми лучшими игроками ''Атлеты'' не могут. Если Окланд платит 5 миллионов игроку, то богатый клуб может предложить такой звезде и 10, и 15 миллионов. Кстати, самый высокооплачиваемый игрок в бейсболе на сегодняшний день – Алекс Родригес – зарабатывает 32 миллиона долларов в год. В бейсболе, в отличие от других профессиональных видов спорта в Америке, нет потолка зарплаты. Клубы платят столько, сколько они могут себе позволить.
Билли Бин просит о дополнительном бюджете владельца команды, но в ответ получает однозначное ''нет''.
Как объясняет сложившуюся ситуацию своим скаутам (помощникам, которые ищут игроков) Билли: ''Есть хорошие команды – на самом верху, есть плохие, потом идет просто 50 футов дерьма, а потом идем мы''.
Отчаянно пытаясь как-то выстроить распавшуюся команду, Билли сталкивается с молодым парнем внешне радикально не похожим на мир профессионального бейсбола. Маленький, медленный и определенно толстый Питер Бранд в свои 25 уже закончил Йельский университет по специальности ''экономика'' и занимается бейсбольной статистикой.
И тут суть фильма. И суть истории. Подлинной истории.
Попытаюсь объяснить своими неуклюжими словами.
В бейсболе у игроков много разных специализаций и внутри этих специализаций есть много разных функций, задач, движений, которые они выполняют в тот или иной момент игры.
Если проанализировать статистику всех игроков во всех функциях, то можно выстроить статистическую команду из игроков второго и даже третьего уровня, которые будут выше среднего уровня или даже хорошо играть, потому что их суммарная статистическая составляющая выше, чем у звезд.
Эта дикая, но вполне возможная идея годится и для настоящего спорта, а именно – для футбола. Эта модель выходит за рамки бейсбола.
На словах все это звучит понятно, но вызывает яростное недоумение у всех в клубе ''A's'' .
Сделаем шаг в сторону. Фильм поставлен по одноименной книге Майкла Льюиса, которого многие знают как регулярного участника финансовых передач на радио, автора финансовых статей в ''Vanity Fair'', в ''The New York Times Magazine'', ''The New Republic'' и целого ряда книг. Важно, что получив блестящее образование в Принстоне, Майкл Льюис работал брокером в финансовой компании ''Solomon Brothers'' в Лондоне. Майкл оставил эту весьма прибыльную деятельность и стал писать книги – бестселлеры о финансах. Тоже, как мы понимаем, весьма прибыльно.
Когда я слушаю интервью Майкла Льюиса о неизбежной финансовой катастрофе в Греции, или о грядущих потрясениях евро а, значит, и всего Евросоюза, у меня возникает нехорошее и, главное – неправильное, совершенно необоснованное чувство, что и я что-то понимаю в финансах. Льюис и говорит, и пишет блестяще и обладает даром подлинно ясного видения.
Книга, по которой поставлен фильм называлась дословно ''Денежный мяч, или искусство выигрывать нечестную игру''.
В основе книги, как и в основе фильма, – подлинная история команды из Окланда, которая в 2006 году, к примеру, находясь на 24 месте по уровню зарплат игроков, была на 5 месте по результатам игр.
Преимущество, которое вырвал у других команд Билли Бин, применяя свой метод "Саберметрики", оказалось преимуществом математическим. "Саберметрика" – это прямое заимствование английского Sabermatrics, которое происходит от соединения аббревиатуры SABR – ''Society for American Baseball Research'' – и корня ''метрикс''. Методика не абсолютно новая, но Билли Бин и Пол де Подеста стали применять ее более радикально, что ли. Помните, говорят, что каждая наука ровно настолько наука, насколько в ней есть математика.
Через некоторое время уже и другие команды стали использовать подобную методику и преимущество Билли Бина оказалось недолговечным. Ему еще предстоит доказать, что и с небольшим фондом зарплаты (а фонд зарплаты в его команде по-прежнему на невысоком уровне) он может привести своих игроков на вершину, используя методику Саберметрики.
Интересно, что модель Билли Бина и Пола де Подеста стали использовать аналитики финансового рынка и управляющие инвестиционных фондов. Надеюсь, вы не станете меня спрашивать, как это происходит, потому что я вам ничем помочь не смогу.
В фильме вполне точно сохранен характер Билли Бина, которого играет Брэд Питт, он же – продюсер фильма.
В то время как его правая рука Пол де Подеста из худощавого и скрупулезного выпускника Гарварда превратился в очень толстого выпускника Йелля Питер Бранда. Его играет очень талантливый комедийный актер Джона Хилл, который обеспечивает столь необходимый фильму комедийный заряд, или, как точно говорят по-английски comic relief – комическую передышку. Запомните это имя – Джона Хилл – этого парня ждет большое актерское будущее.
Фильм ''Moneyball'' сделан драматургами, в первую очередь. Не случайно среди авторов сценария – Аарон Соркин, один из авторов ''Социальной сети'', ''Войны'' Чарли Уилсона, и культового сериала ''Западное крыло''.
Но сценарная точность всегда таит в себе определенную угрозу. Фильм оказывается – увы! – слишком правильно скроенным и предсказуемым. Герою плохо, стало хуже, еще хуже, совсем нехорошо уже, но потом лучше, опять хуже, а потом совсем хорошо.
''И пораженья от победы ты сам не должен отличать''.
Это о Билли Бине.
В русском переводе фильм называется почему-то ''Человек, который изменил все'', и в этом авторском переводе есть определенная доля поэтического вранья. Ничего он не изменил – слегка подкрутил траекторию туго закрученного денежного мяча.
Как смотреть фильм о бейсболе в странах, где его не понимают, например, в России? Давайте перевернем ситуацию. Станут в Америке смотреть фильм, целиком построенный на футболе, на ''человеческом'', европейском футболе? И в том, и в другом случае станут, если это хорошо сделано, если найдены драматургические ситуации, которые открывают нам героев. Если мы сопереживаем героям, хоть и не очень хорошо понимаем, что они делают, но они нам нравятся, то мы смотрим. Так происходит со всеми спортивными фильмами, так происходит с фильмом ''Сенна'' о великом автогонщике.
Мы включены всегда на уровне человеческом, идентификация наша проходит по уровню нравится или не нравится нам персонаж, а что уже они делают, как они пытаются добиться того, чего они пытаются добиться, – это уже вопрос второй.
Фрагмент программы ''Американский час''.
