Парадоксальность положения Высоцкого в советском обществе началась рано. Он пел блатные песни - и пробивался на сцену официального театра. Расходился в миллионах экземпляров на магнитофонных катушках - и не упоминался в печати. Высмеивал советские порядки - и постоянно ездил заграницу. Пел перед диссидентами - и чекистами. Был любим всеми без исключения.
Путь Высоцкого трудно разделить на отчетливые этапы. Шуточные песни? Он пел их всю жизнь. Спортивные? Тоже. Политические? И подавно.
Первую программу о Высоцком мы посвятили его сатире - понимая всю условность такого выбора.
Как бы то ни было, в своих лучших песнях - и ранних, и поздних, и военных, и "мирных" - он неизменно оставался бескомпромиссным, неожиданным, инакомыслящим.
