Дорога в Вену. Через Зноймо, где север дарит югу своих женщин (приграничный бордель «Розмари»: бюргеры из Штирии и Каринтии безуспешно зачинают дьявола с подневольными молдаванками). Город Зноймо прославлен в фильме Михаэля Главоггера Slumming: скучающие прожигатели жизни похищают в Вене пьяного бродягу-философа, шутки ради отвозят его в Зноймо и бросают на вокзале. Оказаться в дикой Чехии – бывает ли участь страшнее? Убегаю из Зноймо на Венский кинофестиваль. Фестивалю 50 лет, юбилейный трейлер снял затворник Крис Маркер и тут же умер.
Нарциса Хирш на 7 лет моложе Маркера. Ей 84, выглядит на 60, похожа на Лилиану Кавани. Родилась в Берлине, выросла в Аргентине. «Мое детство было адом». Хочу спросить, были ее родители антифашистами или наоборот, но не решаюсь. Второй незаданный вопрос – о знакомстве с Борхесом (самый известный ее фильм: «Алеф»). Она чуть моложе Кеннета Энгера, поколение, опаленное Телемой: в ее фильме лягушка привязана к кресту, как в ритуале Stauros Batrachou.
Мануэл де Оливейра (1908 г.р.) мог бы быть отцом Нарцисы Хирш. Жанна Моро пьет кофе с Клаудией Кардинале, время остановилось 90 лет назад: фильм «Жебо и тень» о возвращении европейской нищеты. Борис Нелепо думает, что главный герой фильма – керосиновая лампа. После сеанса зрителям раздают плитки шоколада, заесть горечь трущоб.
Продюсер говорит, что в Португалии Оливейру знают все, но как персонажа книги рекордов Гиннесса (старейший в мире работающий режиссер), а его фильмы не смотрят. Будто бы дело в политике: в 1974 году, после революции гвоздик, Оливейра продолжал снимать аполитичную «Бенильде», задуманную еще во времена Салазара. Левые до сих пор не могут ему это простить, а правые просто не любят искусство.
Самое главное пропустил: вчера в фестивальном центре директору Виеннале разбили нос. Никто не знает почему (говорят, напал режиссер, фильм которого не взяли в программу), но дурную кровь все видели.
