Забудем на время все то, во что мы погружены ежесекундно; поговорим о поэзии, о стихах – этом единственном сгустке смысла в бестолковой истории. Вспомним, например, 1912 год – предпоследний год той Европы, которая была, так сказать, равна себе, имела смысл в себе самой и не помышляла, что уже через несколько лет ее величие окажется постфактум старомодным и даже смешным; предпоследний год перед катастрофой первой мировой войны, на могилах которой выросли самые ядовитые цветы зла прошлого столетия: от нацизма до коммунизма. Пока же, в 1912 году, жизнь, европейская жизнь - драматическая, живая, полная неясного прошлого – кипит: пролетарий машет огромным молотом, а вечером по слогам разбирает социал-демократическую газету, крестьянин работает серпом и копит гроши, чтобы на праздник отправиться в город, на ярмарку, буржуа в манишке и пристегнутых манжетах сидит за столом в конторе под стрекот новомодных пишущих машинок, аристократ проматывает последние тысячи и тайно сочувствует анархистам... Что же поэт? Пишет стихи, да беззаботно пьет вино. Сто лет назад были написаны одни из самых веселых, ненатужных строк в европейской поэзии:
Поедем в Царское Село!
Там улыбаются мещанки,
Когда гусары после пьянки
Садятся в крепкое седло...
Поедем в Царское Село!
Автор – молодой Осип Мандельштам, один из «четверки» великих русских поэтов XX века - через двадцать пять лет сгинет в сталинских лагерях. Адресат – поэт Георгий Иванов, через десять лет навсегда покинет Россию, чтобы еще примерно через тридцать умереть в изгнании, во французском приюте для стариков, написав не менее дюжины удивительно горьких и злых стихотворений. Но пока еще все хорошо, можно действительно поехать в Царское Село, этот город-казарму, город-дворец, где на задворках императорской резиденции доживали свои дни старые фрейлины и отставные генералы:
Одноэтажные дома,
Где однодумы-генералы
Свой коротают век усталый,
Читая «Ниву» и Дюма...
Особняки – а не дома!
Дорогой читатель, перед тобой вовсе не очередное упражнение в жанре под названием «Россия, которую мы потеряли». Это – «Европа, которой уже никогда не будет». Я пишу эти строки не с русской тоской по прошедшему, а с европейской ностальгией по «бель эпок», прекрасной эпохе.
Отступим назад еще на двадцать лет. В 1892 году, 120 лет назад в Британии вышел в свет поэтический сборник “Barrack-Room Ballads”, что по-русски будет звучать примерно как «Казарменные баллады». Автор – тридцатитрехлетний английский писатель, поэт и журналист Редьярд Киплинг – жил тогда в США; за его плечами были детство, проведенное в Индии, журналистские поездки по всему миру, несколько книг; впереди – звание поэта-лауреата, мировое признание, Нобелевская премия по литературе, долгая старость и забвение. В «Казарменных балладах» напечатано, пожалуй, одно из двух наиболее известных стихотворений Киплинга: «Баллада о Востоке и Западе». Она начинается со слов, зловещая актуальность которых стала для всех обитателей нашей Земли ежедневной реальностью:
“Oh, East is East, and West is West, and never the twain shall meet”
«Запад есть Запад, Восток есть Восток и им вовек не сойтись»
Стихотворение велико - и я, конечно, не стану испытывать терпение читателей не всегда безукоризненными киплинговскими строфами. Обращу внимание лишь на то, что действие баллады - моральный поединок между сынами Запада и Востока - разворачивается на границе Афганистана и нынешнего Пакистана. А ведь именно там еще десять лет назад занырнул в горную пещеру Бин Ладен, чтобы вынырнуть в 2011 году, недалеко от Исламабада, уже мертвым – и чтобы тут же содержимым американского пластикового мешка навсегда занырнуть в воды Индийского океана.
Поедем в Царское Село!
Там улыбаются мещанки,
Когда гусары после пьянки
Садятся в крепкое седло...
Поедем в Царское Село!
Автор – молодой Осип Мандельштам, один из «четверки» великих русских поэтов XX века - через двадцать пять лет сгинет в сталинских лагерях. Адресат – поэт Георгий Иванов, через десять лет навсегда покинет Россию, чтобы еще примерно через тридцать умереть в изгнании, во французском приюте для стариков, написав не менее дюжины удивительно горьких и злых стихотворений. Но пока еще все хорошо, можно действительно поехать в Царское Село, этот город-казарму, город-дворец, где на задворках императорской резиденции доживали свои дни старые фрейлины и отставные генералы:
Одноэтажные дома,
Где однодумы-генералы
Свой коротают век усталый,
Читая «Ниву» и Дюма...
Особняки – а не дома!
Дорогой читатель, перед тобой вовсе не очередное упражнение в жанре под названием «Россия, которую мы потеряли». Это – «Европа, которой уже никогда не будет». Я пишу эти строки не с русской тоской по прошедшему, а с европейской ностальгией по «бель эпок», прекрасной эпохе.
Отступим назад еще на двадцать лет. В 1892 году, 120 лет назад в Британии вышел в свет поэтический сборник “Barrack-Room Ballads”, что по-русски будет звучать примерно как «Казарменные баллады». Автор – тридцатитрехлетний английский писатель, поэт и журналист Редьярд Киплинг – жил тогда в США; за его плечами были детство, проведенное в Индии, журналистские поездки по всему миру, несколько книг; впереди – звание поэта-лауреата, мировое признание, Нобелевская премия по литературе, долгая старость и забвение. В «Казарменных балладах» напечатано, пожалуй, одно из двух наиболее известных стихотворений Киплинга: «Баллада о Востоке и Западе». Она начинается со слов, зловещая актуальность которых стала для всех обитателей нашей Земли ежедневной реальностью:
“Oh, East is East, and West is West, and never the twain shall meet”
«Запад есть Запад, Восток есть Восток и им вовек не сойтись»
Стихотворение велико - и я, конечно, не стану испытывать терпение читателей не всегда безукоризненными киплинговскими строфами. Обращу внимание лишь на то, что действие баллады - моральный поединок между сынами Запада и Востока - разворачивается на границе Афганистана и нынешнего Пакистана. А ведь именно там еще десять лет назад занырнул в горную пещеру Бин Ладен, чтобы вынырнуть в 2011 году, недалеко от Исламабада, уже мертвым – и чтобы тут же содержимым американского пластикового мешка навсегда занырнуть в воды Индийского океана.
