Если бы в 1969 году кто-нибудь произнес при мне фамилию Адамович, я бы не понял, о ком идет речь. Мне было 11 лет.
Георгий Адамович
Что такое Георгий Викторович Адамович в таком возрасте! Но мог бы и знать, потому что взрослые время от времени слушали на дачной веранде Свободу.
А вот что такое рок-мюзикл Hair, я как раз в 69-м очень хорошо знал, и те же взрослые то и дело заглядывали ко мне: «Нельзя ли потише?»
Прошло больше сорока лет, я уже почти забыл те заводные мелодии, от которых мы с одноклассниками сходили с ума, хором распевая «Марь Иванна, Марь Иванна!», понимая, что речь идет о травке и ни разу еще той травки в жизни не видя.
И я очень хорошо теперь понимаю, каким несравненным эссеистом был Георгий Адамович.
Все поменялось местами, но соединить их между собою – Адамовича и оперу длинноволосых марихуанщиков – по-прежнему не могу. Не монтируются.
Соединило их, тем не менее, как раз Радио Свобода. В том самом 69-м.
А теперь скажите: могу ли я не поделиться этой радостью?
