В издательстве "Аграф" вышла книга "Жизнь и время Гертруды Стайн" – первая на русском языке биография писательницы. Автор – русский американец Илья Басс. Это не академическая работа, а сочинение энтузиаста, очарованного Стайн, и мне это нравится, потому что меня тоже занимает всё, что с ее именем связано. Вот наш разговор с Ильей Бассом – диалог энтузиастов:
К этому разговору необходимо добавить несколько сносок:
Гертруда Стайн и Гитлер. Даже если Стайн и не выдвигала Гитлера на Нобелевскую премию, ее политические взгляды были более чем странными для еврейки, лесбиянки и авангардистки. Странными, но не уникальными. Много лет назад я познакомился с Полом Моррисси, знаменитым режиссером, снявшим почти все фильмы Энди Уорхола. Я знал, что автор "Крови для Дракулы" и "Плоти для Франкенштейна" является членом Республиканской партии и сторонником Рейгана, но даже вообразить не мог, до какой степени Моррисси возмущен упадком нравственности в Америке. Он считал, что следует запретить феминизм и рок-музыку, и называл либерализм "религией смерти". Примерно такие же вещи говорил в последние годы своей жизни художник Тимур Новиков, считавший, что пора выбросить в помойку "Черный квадрат" и вернуть на пьедестал Аполлона. Возможно, это самоизничтожение – разновидность нервного расстройства, которым страдают авангардисты. Брат Гертруды Стайн, арт-критик Лео Стайн, который тоже во время войны оставался в Европе (в фашистской Италии), писал, что благодаря психоанализу перестал чувствовать себя евреем. Свое еврейство он считал разновидностью невроза. Гертруда Стайн, похоже, думала нечто подобное, хотя и заметила однажды: "Евреи произвели на свет трех гениев: Христа, Спинозу и меня".
Пол Боулз объяснял консерватизм Стайн только тем, что она терпеть не могла Рузвельта, уронившего курс доллара.
Роза это роза эта роза. Имя, которое в нашем разговоре не прозвучало, хотя сэр Фрэнсис Роуз был одним из ближайших друзей Гертруды Стайн. Его картины она начала собирать в 1930-х годах и говорила, что Роуз – Пикассо наших дней. Тут снова надо вспомнить политику: в мемуарах, вышедших в 1961 году, Роуз рассказывает о близких отношениях с лидерами нацистов, в частности, с Эрнстом Ремом, в компании которого он наблюдал пылающий рейхстаг. Роуз утверждал, что именно его дружба с немцами помогла Гертруде Стайн избежать ареста во время оккупации. Более того, он объяснял, что самая знаменитая строчка Стайн rose is a rose is a rose is a rose подразумевает его фамилию. Похоже, все это вымысел, хотя в жизни Роуза было множество интересных эпизодов – например, он снимался у Кеннета Энгера в "Восходе Люцифера". О встречах с ним рассказывает в дневниках Дерек Джармен.
В 1938 году сэр Фрэнсис Роуз выставлялся вместе с Сальвадором Дали, и это было самым большим его достижением на арт-рынке. Гертруда Стайн собирала картины Пикассо и других великих художников, но были у нее и просчеты. Сейчас работы Роуза стоят гроши и регулярно появляются на интернет-аукционах. У меня есть несколько рисунков; должен признать, что все чрезвычайно плохи. Вот, например, такой домик из моей коллекции:
Фрэнсис Роуз славился своей рассеянностью (недаром в фильме Энгера он изображал Хаос). Он – автор памятника на могиле Гертруды Стайн на кладбище Пер-Лашез. По его вине на надгробии две ошибки: орфографическая в названии города, где Стайн родилась – Alleghany вместо Allegheny – и неправильная дата смерти: 29 июля 1946 года вместо 27 июля.
За что любить Гертруду Стайн? За то, что она выбросила ненужные слова. В потоке простой речи, полном повторов, в конце концов растворяется совершенно всё, исчезает самоощущение. Что такое "я"? "Я – это я, потому что меня узнаёт моя собачка".
В краю осин. Переводить Стайн на русский – мука мученическая. Деепричастия прошедшего времени начинают шипеть, как стая гадюк. К счастью, великий переводчик Вадим Михайлин умеет загонять непотребных змей в их норы. Знаю энтузиастов, начинавших переводить Tender Buttons – книжку, которую мы упоминаем в разговоре с Ильей Бассом, – но дальше прожектов дело не дошло. Слышал, что один издатель "с репутацией" отклонил достойный перевод книги Стайн, объявив, что ее скучно читать. Надеюсь, в аду он окажется в том кругу, где держат самых безнадежных идиотов. Илья Басс сейчас переводит Q.E.D – посмотрим, что получится. Ну, а я уже не раз говорил, что знаю, как скоротать старость: буду каждый день переводить по странице полного варианта "Становления американцев" – книги, которую, как говорил Пол Боулз, ни один человек не прочитал до конца. Развлечение на 900 дней обеспечено.
