И, наконец, о шахматах.
70 лет назад в Чикаго родился Роберт Джеймс (или просто Бобби) Фишер, возможно, лучший шахматист всех времен.
Бобби Фишер в 17 лет
Пять лет назад он умер - в Рейкьявике, том самом, где в 1972 году сыграл свою последнюю официальную партию и был "коронован" двенадцатым чемпионом мира.
Умер, давно лишенный звания чемпиона - и все же непобежденным, как и один из его предшественников, Александр Алехин (тоже умерший вдали от родины).
1960-е годы, весна современного человечества, были временем расцвета шахмат. Не только как искусства или как спорта - но и как общественного феномена. Каждый, кто сражался в те годы за шахматный Олимп, был яркой личностью и в чем-то символом эпохи. Михаил Таль, архетипичный гений, герой молодых советских физиков и лириков. Железный Михаил Ботвинник. Артистичный Виктор Корчной - в будущем невозвращенец, а тогда надежда советской шахматной школы.
Но Бобби был ярче всех. Молодой, дерзкий, талантливый - такой же феномен эпохи, как The Beatles или Роберт Кеннеди. Причем феномен не только для своей страны, но и для Советского Союза: трудно было бы найти в те времена человека, который ничего бы не знал о Бобби, доказательством чему - песня Высоцкого про "Честь шахматной короны".
В конце 1980-х я, третьеразрядник, учил наизусть "шестьдесят памятных партий" Фишера из сборника, чудом изданного в 1972 году в СССР, восхищаясь не только партиями, но и комментариями к ним - остроумными, изящными, сделанными по каким-то совсем иным правилам, чем было принято у советских шахматистов.
И, конечно, отчаянно сочувствовал трагической судьбе Роберта Фишера, ушедшего из шахмат на пике славы и потерявшего себя в новом мире. Что-то заставляло меня с подозрением относиться к морали, которой сопровождались советские рассказы о Фишере: мол, его судьба типична для капитализма, он хотел только денег и славы... И теперь мне кажется, что "капитализм" тут ни при чем - если уж искать объяснения "странностей" Фишера и его постепенного ухода из мира шахматных идей в страну идей вполне безумных (все последние годы он провел разоблачая масонские заговоры и "ложь о событиях 11 сентября"), то это другое слово с окончанием на "изм" - "аутизм".
В 1992 году Фишер еще раз - совсем ненадолго - привлек внимание всего мира, нарушив санкции против Югославии и сыграв в этой стране матч против своего давнего соперника Бориса Спасского. Но это был уже не тот Фишер и не тот мир - его любимая Югославия обратилась в руины, большинство соперников умерли, перестала существовать и та страна, гегемонию которой на шахматном троне нарушил в 1972 году Фишер. Да и сами шахматы - это было ясно и тогда, и сейчас - никогда больше не попадут на первые полосы и в выпуски теленовостей, а шахматисты - не станут теми, кого называют celebrities.
Иногда кажется, что эпоха Фишера теперь так же далека, как и Древняя Греция, а сам он - один из тех героев, что жили когда-то на заре человечества и остались в легендах и мифах. Но легенды тем и хороши, что их можно рассказывать бесконечно.
А вот эту партию Фишер называл лучшей из всех 744, когда-либо им сыгранных.
