Американские фильмы военных лет, прославляющие Советский Союз, не были голой пропагандой. Они создавались из лучших побуждений. Их авторы стремились показать американцам, что "русские – такие же, как мы". Но политические взгляды авторов имели немаловажное значение.
Фильм "Северная звезда" был снят по инициативе президента Рузвельта. Зимой 1941/42 года, когда положение на советско-германском фронте было отчаянным, президент обратился к продюсеру Сэму Голдвину с личной просьбой создать ленту, которая пробудила бы в американцах симпатию к Советскому Союзу и способствовала бы поддержке военной стратегии правительства.
Сценарий картины написала Лилиан Хеллман – уже известный к тому времени драматург левых убеждений. Она утверждает, что была членом Коммунистической партии США с 1938 по 1940 год, но многие считают, что она оставалась им до 1946 года. Лиллиан Хеллман была убежденной сталинисткой. В 1937 году она побывала в Советском Союзе. Надо ли говорить, что ей, как и другим заграничным визитерам, показали потемкинские деревни. Хеллман оправдывала московские процессы и вторжение в Финляндию и упрямо стояла на своем, называя ложью и клеветой любые доводы, которые противоречили ее позиции.
Поначалу планировалась документальная картина. Хеллман и режиссер Уильям Уайлер собирались поехать в Советский Союз, но Уайлера неожиданно призвали на действительную военную службу и поездка не состоялась. Режиссером фильма был назначен Льюис Майлстоун, получивший приз киноакадемии за экранизацию романа Ремарка "На западном фронте без перемен". Майлстоун родился в Кишиневе, но эмигрировал еще до Первой мировой войны в возрасте 17 лет.
Было решено делать игровую картину с простым сюжетом. Местом действия Лилиан Хеллман выбрала украинскую деревню к западу от Киева. В главных ролях снялись звезды первой величины: Энн Бакстер, Дэхна Эндрюс, Уолтер Хьюстон, Уолтер Бреннан. Уже переживший зенит своей славы Эрих фон Штрогейм сыграл начальника немецкого военного госпиталя Отто фон Хардена.
Если прежде Лилиан Хеллман экранизировала свои собственные пьесы, то теперь ей предстояло впервые написать оригинальный сценарий. Она с головой ушла в работу – перечитывала русскую классику, изучала реалии и освежала свои воспоминания о посещении подмосковного колхоза чтением газеты "Правда".
Мне удалось найти и купить редкое издание сценария Хеллман. Он был опубликован отдельной книгой в 1943 году. Текст этот довольно сильно отличается от окончательного варианта. Хеллман более затейливо выстроила взаимоотношения действующих лиц, у нее было больше юмора и сентиментальности. А режиссер Майлстоун сделал сюжет более прямолинейным. По этому поводу Хеллман и Майлстоун пребывали в состоянии постоянного конфликта. На просмотре чернового варианта с Хеллман случилась истерика. В конце концов, она разорвала свой постоянный контракт со студией и, заплатив неустойку, хлопнула дверью. Но сценарий не забрала.
Действие "Северной звезды" начинается утром в пятницу 20 июня 1941 года. Дедушка Карп едет на телеге, наполненной поросятами. В деревне царят спокойствие и порядок. Мимо телеги проходит на работу группа девушек.
Карп: Доброе утро, мои пчелки!
Девушки: Доброе утро, товарищ Карп!
Карп: Доброе утро всем и каждому!
Завтрак в доме председателя колхоза Родиона Павлова. За столом сидят Родион, его жена Софья и их младшая дочь Ольга. Старшая дочь Марина входит в горницу и достает противень из печи.
Марина: Доброе утро, папа!
Родион: Доброе утро. Что ты там делаешь, Марина?
Марина: Пеку медовые пряники для похода.
Родион: Зачем же печь пряники сегодня? Вы ведь уходите завтра.
Софья: В нашем возрасте уже забываешь, как это увлекательно – ходить в поход. Планировать поход – тоже удовольствие.
Марина садится рядом с матерью. Та заплетает ей косы.
Софья: Когда-то и я так причесывалась.
Ольга: Ты была красивая, мама, когда была молодая?
Софья: Я еще не так уж и состарилась, малышка.
Марина: Мама и сейчас красивая. И совсем не старая. Просто ты еще очень молодая.
Ольга: Я не очень молодая. Многие помоложе меня.
Родион: Да уж, такие всегда найдутся. Софья, когда пойдешь на рынок, напомни всем, что нужно прийти на станцию и помочь с погрузкой вагонов. Скажи, что, когда закончим, устроим ужин для всех.
Ольга: Я всем скажу. Можно, папа? По дороге в школу. Можно? Можно, мама?
Софья: Ладно. Ты все скажешь.
Ольга: Сказать, что будет ужин для всех?
Родион: Да.
Ольга: Сказать, что будет музыка? Что мы будем петь и танцевать? И еще я скажу, что для пожилых будет сидр, а для детей – фруктовые напитки.
Родион: Не забудь сказать, что нужно будет еще и поработать.
Ольга: Ах, да... Скажу и это тоже! Все должны работать!
Ученики торопятся в школу. Но не расходятся по классам, а собираются в коридоре. К ним обращается директор школы Ярин.
Ярин: Прежде всего, я хочу поздравить троих учеников выпускного класса, которые получили стипендию Киевского государственного университета. Один из них получил самые высокие оценки среди всех выпускников этого года. Это Демьян Тарасов. (Аплодисменты.) Не в моих правилах начинать каникулы нравоучением. Но это лето, лето 41-го года, – время грозное. Никто из нас не знает, что произойдет. Не стану напоминать вам, что мы – народ с историей, которой можно гордиться. Вам предстоит продолжать эту историю со всей преданностью и самопожертвованием. Думаю, вы справитесь. А теперь – всем веселого лета!
Прежде чем разойтись, школьники хором поют "Широка страна моя родная".
Погрузка вагонов закончена, и колхозники празднуют завершение рабочего дня сытным ужином, задорной пляской и озорными куплетами, в которых шутливо намекают на романтические отношения Марины и Демьяна.
Кстати, танцы в фильме ставил бывший солист русской балетной труппы Ballets Russes Давид Лишин. Написать музыку было предложено Игорю Стравинскому, но он, по-видимому, не заинтересовался этим предложением, и контракт был подписан с Аароном Коплендом, а автором текстов песен стал не менее известный поэт-песенник и либреттист Айра Гершвин. Вероятно, им обоим казалось, что они сочинили очень удачную стилизацию и что особенно им удались припевки вроде "Чари, вари, растабари" и "милка, булка, макабулка".
Марина и Демьян вдвоем.
Марина: Скорей бы уже утро наступило...
Демьян: Коля говорит, мы пойдем в театр, когда доберемся до Киева. Нужно будет только купить билеты. Целых три дня в Киеве! Мы увидим все... Хороший был год. Главное – это, конечно, университетская стипендия. Но еще и медаль за меткую стрельбу, а теперь каникулы...
Марина: Мы расстаемся на целый год.
Демьян: Ты получишь стипендию на будущий год.
Марина: Но я думаю об этом... Все-таки ужасно долго.
Демьян: Думаю, в нашем возрасте это не так уж долго.
Марина: Ты так думаешь? Странно.
Демьян: О чем ты, Марина?
Марина: Ни о чем. Не хочу говорить об этом. Но это странно, что ты не считаешь целый год в разлуке со мной долгим. Тебя это не волнует?
Демьян: Нет.
Марина: Ну и ладно, и нечего повторять это то и дело! Ты уверен, что твои чувства ко мне не изменились?
Демьян: Не нравится мне этот разговор. Нехороший какой-то.
Марина: Разве не нормально, что я…
Демьян: Ничего нормального. И не похоже на тебя. Я полюбил тебя, как только вырос. Я буду любить тебя до самой смерти. Вот и все. И нечего говорить об этом.
Марина: Значит, ты никогда не скажешь мне?..
Демьян: Скажу – в свое время. Просто не хочу болтать попусту. Слушай, Марина, мы с тобой – как одно целое. И я всегда считал, что ты хочешь, чтобы мы оба получили образование...
Марина: Я не то хотела сказать. Конечно, я хочу, чтобы ты поступил в университет.
Демьян: Еще бы. Мне было бы горько и стыдно, если бы ты не хотела. Но это ничего не изменило бы. Я бы все равно поехал учиться. Я – гражданин этой страны. Я собираюсь жить с этой мыслью и отдать стране все, что у меня есть. Это очень сильное чувство. Оно приходит к тебе неожиданно, но нет ничего важнее, чем это чувство.
Марина: Я чувствую то же самое. И понимаю тебя.
Утро 22 июня. Молодежь собирается в поход.
Демьян: В дорогу, Марина?
Марина: В дорогу!
Гриша и Клавдия: В дорогу! В дорогу!
Демьян: Коля!
Из калитки своего дома выходит Коля. Он в военной форме, на боку – кобура с пистолетом, в руках – балалайка.
Коля: Доброе утро!
Вся компания отправляется в дорогу.
Коля: Что с тобой, Клавдия?
Клавдия: Ты никогда раньше не говорил мне "доброе утро". Мне не нравится оружие, Коля.
Коля: Так не имей его.
Клавдия: Мне не нравится звук, который оно делает.
Коля: Кому ж понравится.
Клавдия: Зачем ты носишь пистолет?
Коля: Посмотри на меня, Клавдия. Видишь – на мне военная форма. Мужчины в военной форме имеют при себе оружие. Военно-воздушные силы – знаешь такие? Союз Советских Социалистических Республик.
Друзья запевают бодрую походную песню с припевом: "We’re the younger generation/And the future of the nation" (Мы молодое поколение и будущее страны).
Изрядно уставших путешественников нагоняет обоз. Одной из телег правит Карп. Молодежь рассаживается по телегам и, конечно, поет. Но у Коли неспокойно на душе. Он тревожно прислушивается, глядя в небо.
Коля: Прекратите петь!
Юноша: А в чем дело? Почему бы нам не петь?
Коля: Потому что я слышу какой-то шум.
Юноша: Это у тебя в голове шумит.
Карп (мрачно): Смешно. (Коле.) Я тоже слышу. Уже час как слышу. Ну не знаю... иногда до меня доносятся звуки прошлых лет – 14-го года или 15-го...
Коля: Или 41-го.
Демьян (Коле): Ну и чего ты злишься? Мы все слышим. Это самолеты. Уж тебе-то следовало бы знать, как гудят самолеты.
Коля: Это много самолетов. Недалеко отсюда.
Демьян: Пока ты в отпуске, авиация не летает, что ли?
Гриша: Тебе надо показаться дедушке. Видно, что-то не в порядке с твоей головой. (Гришин дедушка – доктор.)
Гул усиливается, становится угрожающим. Крестьяне напряженно всматриваются в небо. Теперь уже никому не до шуток.
На другом конце поля падает и взрывается бомба.
Коля: Ложись! Все на землю! Немедленно!
Вторая взрывается ближе... Третья совсем близко...
Быстро из телег! В канаву!
Они бомбят дорогу! В канаву!
Все подчиняются приказу.
Так для героев фильма начинается война.
Бомбят и деревню. После налета председатель колхоза Родион собирает отряд мужчин. Они принимают партизанскую присягу и в конном строю покидают деревню. Оставшиеся жители должны по его приказу сжечь свои дома. С тяжелым сердцем колхозники исполняют приказ.
Тем временем к деревне приближается немецкая автоколонна. Офицер в открытом кабриолете смотрит в бинокль на громадный столб черного дыма.
Офицер: Смотрите – еще одна горящая деревня. Быстрее!
Начальник полевого госпиталя фон Харден обращается к своему молодому коллеге.
Фон Харден: Большая разница, не так ли, доктор Рихтер? Армии Рейха не видели горящих деревень во время приятной прогулки по Восточной Европе.
Рихтер: Вас это забавляет?
Фон Харден: Нет. Опасность – не забава для меня. Просто констатирую факты. Сильный народ. Это всегда говорилось. Народ, который трудно завоевать.
Немецким солдатам удается потушить пожар. Поджигателей расстреливают на месте. Жителей деревни собирают перед правлением колхоза. Между ними и немецкими командирами – цепь автоматчиков. На крыльце – лейтенант Вермахта.
Лейтенант: Кто приказал поджечь и разрушить деревню? (Молчание.)
Где молодые мужчины? (Колхозники продолжают молчать.)
Они подожгли ее и попытались скрыться. Так? (Ответа нет.)
К дому подъезжает автомобиль. Из него выходит фон Харден, обращается с вопросом к лейтенанту.
Фон Харден: Больница сгорела?
Лейтенант: Повреждена. Мы успели вовремя.
Фон Харден (подчиненному): Немедленно разместите раненых и готовьте тяжелых к операции.
Лейтенант продолжает допрос населения.
Лейтенант: Председателя этого колхоза зовут Родион Павлов. Он здесь? Где его семья? Я хочу получить ответы на свои вопросы. Поджогом деревни вы проявили себя как враги немецкой армии. Своих врагов мы наказываем. Сурово. Где жена Родиона Павлова?
Софья выходит вперед.
Софья: Я жена Родиона Павлова.
Лейтенант: Подойди ближе! Я желаю знать, где скрывается твой муж, сколько с ним людей и сколько боеприпасов. Ну?!
Софья: Я не могу ответить на эти вопросы.
Лейтенант: Ты уверена, что не будешь отвечать?
Софья: Уверена.
Лейтенант: Увести!
Конвой уводит Софью в дом. Дверь за ней захлопывается. Над площадью повисает зловещая тишина. И вдруг из-за закрытой двери раздается истошный крик Софьи. Жители деревни смотрят на немцев с ужасом и ненавистью.
Продолжение читайте здесь.
