Московское издательство "АСТ" выпустило новую и, как признается сам автор, итоговую книгу "Уроки чтения" с ироническим подзаголовком "Камасутра книжника". И с надзаголовком, не сразу бросающимся в глаза: "Детальная инструкция по извлечению наслаждения из книг". Не сразу этот надзаголовок заметишь потому, что густо записанная мавританско-византийская обложка полна массы декоративных деталей, делающих дизайн генисовского труда исключительно нарядным – самым нарядным из всех, что я у Гениса встречал. В таком духе в каком-нибудь 1625 году можно было бы оформить, скажем, Боккаччо.

Утверждение, будто чтение – занятие легкое, неверно. Об этом и написана новая книга Александра Гениса. Радостное – да, творческое, вдохновенное – еще и как. Но никак не легкое, если это, конечно не простое следование за сюжетом. Но такие, чисто сюжетные, книги Генису больше не интересны. Хотя ни Жюль Верна, ни Конан Дойля он не предает.

Я спросил у Гениса:

– Вот вы говорите: "Чтобы стать хорошим читателем, надо быть писателем или – хотя бы – побыть с ним". Получается, что хороший читатель и сам так или иначе связан с литературой. Геологу, архитектору, гонщику хорошим читателем не стать?

– Каждый хороший читатель, вне зависимости от профессии, отчасти становится писателем, когда примеряет на себя маску автора. В этом, собственно, главный соблазн чтения: возможность сотворчества. Бродский считал, что, выучив стихотворение наизусть, читатель приобретает на эти стихи определенные права. Для этого не обязательно быть поэтом или писателем, важно уметь поставить себя на его место и посмотреть, что из этого получится.

– Не получаются ли плохие писатели из плохих читателей?

– Вряд ли. Гомер, скажем, не умел читать вовсе. Писателю, по-моему, не обязательно быть читателем. Я не очень верю, что своя литература всегда нуждается в чужой. К тому же никто не знает, как учат на писателей и есть ли в этом толк. А вот на читателя можно выучить каждого, кто этого очень захочет.

– Вы ведь не первый раз беретесь за уроки чтения. И "Советское барокко", и "Родная речь", и не вышедшая книга о советской литературе – это все были подступы к сегодняшней книге?

– Нет, те книги были паллиативом, временной мерой, строительными лесами и частным случаем генерального замысла. Я мечтал написать “Уроки чтения” – историю любви автора и его библиотеки – сколько себя помню, но всегда откладывал эту сладкую работу на потом. Вот “потом” пришло, и я в отчаянии от того, что столько лет маячившая на горизонте цель оказалась позади, а не впереди.

– Чему же следует учить на уроках литературы? Вообще как это понимать – "обучать литературе"?

– “Обучать литературе” – значит изучать специальный предмет со своей историей, специфическими методами и разными направлениями. Этому учат (должны учить) на филологических факультетах. Но школа – дело другое. Ее задача – влюбить ученика в книги, как в футбол или компьютер. Поэтому я и предлагаю заменить уроки литературы уроками чтения. Как именно? Об этом, в сущности, и рассказывает моя книга. Но, говоря впопыхах и конкретно, я бы предложил учителю, взяв несколько бесспорных текстов, превратить учеников из читателей в писателей (в старых французских лицеях от каждого учащегося требовалось умение сочинять правильные стихи). Представим себе такой сценарий урока, при котором мы вовремя останавливаем чтение, чтобы задаться теми же вопросами, которые стояли перед автором. Куда повернуть сюжет в ключевой точке? И какую из них считать ключевой? Какие персонажи нужны финалу, а каких не жалко убить на войне или дуэли? Чем одна рифма хуже другой, какой ее можно было бы заменить и почему этого нельзя сделать? Где текст кончается естественно, а где никак нельзя поставить точку? Писательство – поиск идеальных вариантов, а чтение, среди прочего, и разоблачение ложных версий. Такая игра, как всякий детектив, не надоедает. Но это всего лишь беглый пример возможной методики “уроков чтения”.

Фрагмент программы "Мифы и репутации. Читатель Александр Генис", выходящей в воскресенье 18 августа в 16:00 по московскому времени.